La venganza

Alberto
Blest
Gana




Ambientada en la Lima de 1763, la novela discurre en torno a una venganza
en la que se van desgranando los intensos sentimientos y pasiones de los
protagonistas, Juana Mendoza y Alvaro Fernandez.
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AL SENOR DON FEDERICO TORRICO

Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente
titulo para dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito
sobre un argumento que Ud. me comunico, me obligaria a poner el nombre de
Ud. en su primera pdgina.

Acepte, pues, ésta, que con mds propiedad debe llamarse restitucion que
dedicatoria, como una muestra pequefnia de mi afecto y como un recuerdo de
las agradables conversaciones que nunca olvidaré haber tenido con Ud. su
amigo afectisimo.

Alberto Blest Gana.
Noviembre de 1861.

Celebrabase en Lima la procesion de Corpus en el afio de 1763. La plaza mayor
de la ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risuefio a un tiempo que da a
esta parte de la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de las poblaciones
espafiolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde esos
balcones ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne marcha de las comunidades
religiosas en pos de las andas de cada santo; la apifiada muchedumbre de tapadas y
caballeros, de cholos y de mulatas que cubria el recinto de la plaza, y el bullicioso
tocar de las campanas de los templos, daban gran animacién al conjunto de aquel
cuadro, que, por otra parte, los detalles, llenos de movimiento y de vida, engalanaban
con tintes caracteristicos, hijos del unico pueblo de la América espafiola que ha
conservado hasta el dia costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los monjes y
penitentes de todos colores, que con cirio encendido y edificante uncién entonaban
canticos sagrados, con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas con faldas

www.lectulandia.com - Pagina 5



cubiertas de flores, con los hombros y los brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre
la concurrencia picarescas miradas, que, lejos de llamar al mistico recogimiento,
despertaban mas bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los santos
la atencion de los circunstantes y confundian, con la nasal entonacion de los salmos,
sus argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y saladas respuestas a los
irreverentes requiebros de algin osado galan.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con
profusién en diversos puntos, el aspecto del dia; las nubes de incienso mezcladas al
perfume de las flores y al de las aguas de olor de que son avidos los pueblos
tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas y mantos, de las casacas y de
las sotanas, y se tendra una idea de la animacion y variedad del golpe de vista que
presentaba la plaza mayor de Lima el dia de la procesion de Corpus. Era el afio 1763.

IT

Habria llamado la atencion de un observador, como la llamaba de gran parte de
los concurrentes, un grupo de jovenes vestidos con pretenciosa elegancia, en medio
del cual se distinguia uno de veintiocho a treinta afios, que a no ser por el traje de la
época, habria podido servir de modelo para representar un guerrero de los heroicos
tiempos del Gran Capitan.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espafioles que al frente de sus tercios
eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomia de aquel joven.

Coronaban su frente pequefia y de admirable blancura, crespos cabellos negros
que caian hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedian miradas de singular
altaneria, que perfectamente se hermanaban con la desdefiosa expresion de sus labios
delgados y con la marcial riqueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez
era finisima y animada en la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que
daba mayor realce a las largas pestafias que hermoseaban sus parpados casi
trasparentes y a la sombra de grandes ojeras que parecian aumentar el tamafio de sus
0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una mujer, y
formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguia a
primera vista de entre los otros, y sefialaba perfectamente la época en que la moda
espafola habia sucedido en la peninsula a la moda de su vecina y rival la rancia. La
casaca color castafia, bordada con parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle
ese aire de roué o de frivolo, que parece inherente condicion de los llamados trajes a
lo Luis XV: la chupa y el calzon eran color perla, blancas las medias con bordados de
oro en forma de piramides sobre el tobillo y el zapato con grande y luciente hebilla de
diamantes.
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Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, su
propia cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el sombrero bajo
el brazo izquierdo con una majestad que acusaba al gran sefior de una corte mas
elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de
describir, se veia un hombre joven también, que por su traje y talante parecia
pertenecer a la clase de sirvientes en que Calder6on ha buscado gran parte de sus
graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la
calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre sélo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban, para
dirigirla de cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una
expresion de respetuosa solicitud.

En el grupo, la conversacion era animada y casi todos dirigian la palabra al joven
del centro.

—Aqui viene, marqués —le decia uno—, nuestro muy querido virrey: gran
desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contesto el joven a quien el otro habia dado el titulo de
marqués— tiene un corazon de joven que hace olvidar el nimero de sus afios.

—Asi es —exclamo6 otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita
Villegas. ;L.a conoce Ud., marqués?

—¢ A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don Antonio
tiene buen gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta tierra de lindos ojos,
unos soélo he visto que aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.

—¢Cuales?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafia, que paseaba por esas calles de
Dios una dama joven, seguida de un par de cerberos negros como el azabache —dijo
el marqués, retorciéndose el bigote.

—iLa Juana! jLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del
marques.

—¢Y quién es ella? —pregunto éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —afiadio otro.

—Vive Dios, sefiores —exclamo6 él marques—, que me place cuanto estoy
escuchando. ¢Y por qué tal misterio? ;Y por qué no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contestd6 un joven, a quien el marqués
habia dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de ellos le
dirigi6 la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y
misterioso.
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—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan manifestado
publicamente su pasion a Juana y en el espacio de pocos meses los dos han
desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamoé riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jovenes, que
perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de
sus familias para descubrirles han sido indtiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la mania de las colecciones —dijo él marques,
mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y pequefios dientes—. Tengo para
mi, sefiores —afladio—, que el enamorado es un animal bastante curioso para
despertar el interés de una hija de Eva: este rasgo de su caracter aumenta la simpatia
que nace en mi pecho por esa linda nifa, y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno
interrumpiéndole.

—Salo si que vendra tapada —observo otro de los jovenes.

—Y aun tapada, ¢quién no la conoce? —exclamo un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversacion continu6 por algunos momentos en este tono, interrumpida solo,
de cuando en cuando, por alguna tapada que dirigia la palabra a alguno de los del
grupo, o contestaba a lo que de este grupo se le decia.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con que
habia salido de la iglesia.

De repente uno de los jovenes se acerco al oido del marqués:

—Don Alvaro —Ile dijo—, no lejos de nosotros esta Juana Mendoza.

—¢Cual es? —pregunto Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el que le acababa de
hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su atencion:
voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que habia referido poco antes lo de
los desaparecidos— esa mujer esta destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don Alvaro,
dejando a sus compafieros y adelantandose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a seguir
sus pasos, pues la tapada, al ver la direccion que Alvaro tomaba, habiale vuelto la
espalda y puéstose a caminar con paso precipitado en opuesta direccion.

I11

El hombre que casi seguia al marqués se hall6 pronto casi a su lado.
—:Sabe, V. E., lo que uno de esos sefioritos me dijo al pasar? —pregunto.
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—¢Como puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para oirlo? —contestd
Alvaro.

«—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista».

—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promision es ésta, sefior marqués —repuso Juan—, y vaya jqué 0jos
produce! Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbtinculos que derriten el corazén
aunque sea Como una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz hacer las
mias —dijole el marqués, apretando el paso para seguir mas de cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de entregarse
completamente a la extrafia emocién que en ese instante le dominaba. Sus grandes
ojos, clavados con avidez en la mujer que huia delante de él, parecian recibir la
eléctrica fascinacion de los graciosos movimientos de aquella mujer y comunicarla a
su corazon, que latia con el anhelo de los espiritus aventureros por todo lo que sale de
la trivial y enfadosa esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa ondulacion de los
pliegues de la saya comunicada por una cintura flexible, delgada y redonda; la
pequeiiez de los pies calzados con zapatos de raso blanco; el elegante contorno de la
parte de la pierna que la saya dejaba ver, realzado por una media encarnada de
lustrosa seda; la majestuosa oscilacion de la pequefia cabeza a la que la imaginacion,
gracias al manto que la cubria, prestaba mil encantos, y la gracia inimitable, en fin de
aquella tapada, que parecia ostentar una belleza radiante a pesar del embozo que con
cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo al alma del marqués, que juraba
seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen todos
los obstaculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su andar
arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le veian, y lejos de ellos Juan,
enviando a cada tapada algun ardiente requiebro, habian ya abandonado la plaza
mayor, atravesado muchas de las calles principales y llegado a una algo excusada y
distante del movimiento.

Ahi, la tapada se detuvo y pareci6 esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galan como porfiado, las damas se
disputaran vuestra compaiiia.

—Culpad a vuestros o0jos que asi me arrastran —contestd Alvaro sonriéndose.

—iMis ojos! Pero si no los habéis visto, ;como podéis juzgar de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! ;Y addnde, sefiora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de nieve: dejadme
acompafiamos —dijo el marqués, acercandose para ofrecer el brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replico ella—;
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mal puedo, aceptar vuestra compaiiia cuando no os conozco.

—Sefiora, soy espafiol —dijo el marqués, con mas y el rey de Espafia e orgullo
que si hubiese dicho «soy el rey de Espafia e Indias».

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mia, es el de la pasién vehemente que me estais inspirado.

—Y el apasionado se llama...

—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.

—iAh! ;Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré mas inteligencia para admiramos.

—jCuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.

—¢Y si soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis engafnaros, marques.

—Me contentaré con oir vuestra voz que ya me tiene sin seso.

—:Queé os han dicho de mi los jovenes con quienes estabais en la plaza?

—Que erais muy bella.

—:;Nada mas?

—Y que nadie se atrevia a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que habia
reinado hasta alli en la conversacion.

Alvaro sinti6 por esto mas picada su curiosidad y dijo:

—Para obedeceros no debi haber oido vuestra voz: dejadme acompafiaros.

—Mal probais, marqués, la sumision de que acabais de blasonar.

—Por el contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que me
estais inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ;quién es? —pregunto la tapada.

—FEs mi criado.

—Si queréis acompaifiarme, despedidle.

El marqués hizo una seria a Juan, que avanz6 con ligero paso hasta el punto en
que su amo y la tapada conversaban.

—¢Qué hacéis, marqués? —pregunto ésta, al ver acercarse a Juan.

—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mafiana.

—Buena memoria tenéis; ¢fue con alguna mujer el compromiso?

—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las 6rdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, alli hallaras
dos botellas que llevaras a mi nombre al sefior don Martin Osorio.
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Juan cogid la llave, inclinandose delante de Alvaro, y se retiro.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un pafiuelo
blanco, poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron tampoco que dos
negros, ocultos tras una esquina, echaban a correr a esta sefial; que uno de ellos
parecia aguardar, observando con cautela tras su escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis
hablado.

—Seria menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ;Os
parece posible?

— ¢ Persistis entonces?

—Mas que nunca.

—Seguidme, pues.

Echo a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida y el
mirar orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asi como ni €l ni su criado habian visto la misteriosa sefial hecha por la tapada a
los negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lejos les seguia los pasos
y se ocultaba tras una puerta de calle, cuando la tapada abria otra no lejana y entraba
en una casa seguida del marqueés.

IV

¢Qué hacia en Lima el marqués don Alvaro Fernandez y qué circunstancias le
habian hecho abandonar la casa solariega de los marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el cardcter del que tan
temerariamente se aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los naturales del
pais.

En tal relacién seremos breves, para no defraudar el interés de esta veridica
historia.

Ardiente constelacién sin duda fué la que presidi6 al nacimiento de don Alvaro,
pues que desde nifio su fogoso caracter le granjeé el respeto entre los que le rodeaban
y sus temerarias travesuras ponian de continuo en grave alarma el corazon de su
padre.

Don Alvaro se hall6 a los veintiin afios, por muerte de éste, con el titulo de
marqués de Araya, para satisfaccién de su vanidad, y con bastantes bienes de fortuna
para lucir su donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido hasta entonces en los
limites de moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte con la relacion de
sus audaces aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran pueblo
puede presentar de novelesco, todo lo que un espiritu inquieto, un corazén osado y un
animo turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que parece desbordarse
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de las privilegiadas organizaciones que los alientan, todo lo recorri6 don Alvaro con
pie seguro y voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los mas ricos sefiores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.

Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro
sorprendia sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indémito valor de un hombre que
buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico
desprendimiento.

Un dia, don Alvaro tuvo aviso de que sélo podia disponer de diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia habia principiado arrastrando los
intereses de su capital y llevandose tras éstos la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la pobreza,
y su pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la oscura miseria de una
vida de economias y privaciones mezquinas.

Formo, pues, una resolucion violenta, propia de su animo resuelto y amigo de
aventuras.

Al efecto, invirtié gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, armo
un buque y dio la vela para el Callao, acompafiado de Juan, el mas inteligente de sus
criados.

Juan tenia por su amo una especie de culto, como sé6lo pueden infundir en otro
corazon los que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el buque que
llevaba al marqueés y los restos de su dilapidada hacienda bafié su quilla en las aguas
del Callao, cinco meses después de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los sucesos que vamos
refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo unico que en Lima se sabia
acerca de Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por frente del
marqués de Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los examenes del colegio de San Carlos, a donde
desde tiempo remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas
condiciones a presenciar los examenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia
llamaron la atencion de jovenes y de viejos, como era natural en un pueblo cuyas
principales ocupaciones son, han sido y tal vez seran, el juego y el amor.

De aqui la historia de los dos jovenes enamorados de Juana que habian
desaparecido y que la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a
aquella nifia una tenebrosa participacion en tan extrafios sucesos, repetidos en un
corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de sombrio
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aspecto, situada en una calle apartada del movimiento central de la poblacion limefia.
\%

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una pieza
amueblada con ciertas pretensiones de elegancia, segtin el gusto de la época. Una
celosia formada por un tejido de listoncillos de madera muy finos, reunidos
horizontalmente y presentando una superficie pintada en fondo verde con aves de
colores muy vivos, pendia delante de la ventana de aquella estancia y amortiguaba la
fuerza de la luz, que ya principiaba también a decaer. El piso estaba cubierto por un
fino petate y delante de las paredes, en torno de la pieza, se veian alineadas varias
sillas de jacaranda con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba
angulo recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas s6lo dejaban vacios
para una mesa, sobre la cual habia dos sahumadores de plata, y para un sofa del
mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba un tablero de colores
con una franja de arabescos en los cuatro lados.

Gracias a la celosia de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a pesar de
sus paredes blanqueadas, tenian un aire de misterio que tal ves aumentaba en la
imaginacion de Alvaro con lo que acababa de oir acerca de Juana.

Esta se sent6 en el sofa, siempre oculta bajo el manto y agitd con aire de
impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¢no os gusta
mas reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contest6 el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro rostro
y 0s ruego encarecidamente que os descubrais.

Juana se quedé un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedo casi a oscuras.

—~Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitais la luz para
dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestole Juana, levantandose—, luego me veréis;
dispensadme que os deje un momento.

Dichas palabras, sali6 de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al marqués.

«Extrafia criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaria en mi lugar uno de
esos sefioritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que el lance me place
cada vez mas».

No bien nada habia terminado esta reflexion, abridse la puerta por donde Juana
habia desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una pequefia mesa,
en medio de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro velas encendidas que
bafiaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros con platanos,
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guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron,
enviando curiosas miradas al marqués, que las miraba también retorciéndose los
bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sent6 en el sofa y comenzo a examinar las frutas que tenia delante de si.

Pronto le sacaron de aquella observacion el ruido de una puerta que se abria y la
persona a que esa puerta di6 paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la admiracion que
se pint6 en sus bellas facciones. Veia delante de si una mujer con toda la majestad de
la juventud y de una hermosura sorprendente.

—ijAh! —exclam6—, jésos son mis ojos verdes!

—¢Qué decis, marqués? —pregunto Juana.

—Digo, sefiora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazon desde
un dia en que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos negros de una
fealdad sobrenatural.

—FEs decir que ya me conociais.

—FEsos 0jos, sefiora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasion verdadera, que hizo brillar
un fugitivo relampago en los ojos de Juana.

Ella se sento pensativa en el sofa y Alvaro permaneci6 contemplandola de pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situacion del marqués de Araya, habia
experimentado el mismo embargamiento de facultades que sobrecogi6 a ese joven en
su muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas
eléctricas, semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media oscuridad,
y como los de éstos también, con pupilas que se dilataban, acusando una subita
melancolia y se contraian después a influjo de algtin violento arranque de orgullo.
Esos ojos daban una confusa expresion de amorosa languidez y de fria crueldad al
rostro de tez morena y palida, a una frente de virgen coronada de cabellos negros
rizados, que delineaban con sombras graduales su contorno. La boca, de labios
delgados, ligeramente entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza de
ser blancos, infundi6 al joven violentas tentaciones de arrancarle un beso, que habria
pintado con mas elocuencia que su voz el entusiasmo que le dominaba por ese rostro
lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al que daba atin mayor prestigio la
voluptuosa redondez de los hombros y de los brazos desnudos, la curva suave y
prominente del seno, la arrogante gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues de
una saya negra que Juana habia puesto en lugar de la celeste que al entrar vestia, y
por fin el supremo encanto del pequefiisimo pie, que hacia crujir el zapato de raso
blanco y reflejar la luz de las bujias en la parte de la media de seda que, después de
dibujar el puro contorno de la pierna, se adheria con amor al empeine del pie redondo
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y bien disefiado.

—Don Alvaro, ;queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando al
marqués de Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mia —contesto el joven—: ya sabéis que os he jurado
obediencia.

Juana se sentd a la mesa, coloco su frente al marqués y di6 con el cuchillo un
golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres fuentes
que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que
dirigieron a don Alvaro.

—¢Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunt6 Juana, pasando
al marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinion de esos jovenes —contesto Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...

—Lo que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparicion misteriosa de dos jovenes que os amaban.

—ijAh!... —dijo Juana sin conmoverse—. ;Y suponen que yo les he muerto? —
afadio.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo €l marqués, apurando un vaso
de vino que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredrd para seguirme.

—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el joven
una de las miradas en que se contrarian sus pupilas.

—FEh, sefiora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamas he estado mas distante de querer chancearme.

Juana se retir6 al sofa y levanto los ojos al techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en el amor, marqués? —preguntd, dejando caer una mirada,
himeda de emocion, que el marqués de Araya sinti6 como una rafaga de brisa del
estio deslizarse sobre sus mejillas.

—iVos me lo preguntais! —exclamo, dejando su asiento y colocandose al lado de
Juana—. Decidme, Juana —afiadi6 con voz dulce—, vos, tan bella, ;no habéis oido
jamas, puesto a vuestras plantas algin hombre, hablaros con voz turbada de la
turbacion de su pecho, de la atraccion irresistible de vuestros ojos, que con su extrafio
mirar parecen descorrer el velo que oculta un mundo de pasion, desconocido hasta no
haberos visto; del completo trastorno de su ser al bafiarse, en cuerpo y alma, en la
atmosfera que os circunda de imperioso amor?

—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contestd Juana incorporandose.
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El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion de crueldad que
retrataron las facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima para
privaria de todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor convulsivo,
figurosele ver salir ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacion dur6 sé6lo un rapido momento: las pupilas de Juana
volvieron a dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la nifia se
reclind en el sofa sin apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una fuerza
superior, parecio pedir perdén, dejandose vencer por ella.

—¢Y como no creais entonces en el amor? —le pregunto el joven, estrechando
entre las suyas una mano que tembl6 bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos que
el propio fuego de vuestro pecho quemaria en él el amor si llegase a nacer, y daria al
viento sus cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.

—FEso decis porque tal vez nuestra actual situacion os autoriza para pensarlo —
replico el marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin conoceros,
que se sienta a vuestra mesa la vez primera que os habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con
compasion y acaso con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replic6 Alvaro— que aqui me trajo casi unicamente la
curiosidad. Os he visto y jcosa extrafia, os tengo miedo, Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que sois
esforzado.

—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunté Juana, dandole una
mirada que le hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.

—¢Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros
experimento. Os he dicho que me dais miedo, ;no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contesté éste, tomando un cojin del sofa y sentandose sobre él a
los pies de Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadié con voz turbada—; hay en
vos algo que en ninguna mujer de las que he creido amar he conocido; creedme que
os hablo con sinceridad: jos amo ya! No penséis que con él amor que se cultiva y
crece en el trato y la correspondencia; os amo con un amor que hasta hoy he
desconocido, que hiere como el rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el
alma entera y hace cruzar por el cerebro relampagos de pasion, que encienden
voraces llamas en el pecho.

—Marqués, no mintais, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de
dolor.
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—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguio con acento de veridica pasion el
marqués de Araya—. Habia oido hablar de mujeres cuya mirada era capaz de turbar
el corazén de un hombre, como turban el de un nifio supersticiosos temores. Nunca lo
crei; jlo creo ahora! ;Qué me daréis vos en cambio de una pasién tan imperiosa?
¢Sabéis como comprenderia yo la felicidad a vuestro lado? Arrancandoos del suelo
que os ha visto nacer; espiando celoso en vuestros verdes ojos hasta la indecisa
vislumbre de pasados amores; acariciandoos tanto, que mis labios borrasen de los
vuestros el ardiente rastro de otros besos; obedeciendo vuestros caprichos para que
vos acatéis sumisa mis mandatos y quitandoos sin piedad la vida cuando viene que
mis amores os causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidariais —murmur6 Juana con melancolia.

—iNunca, nunca! —exclamo Alvaro.

—¢Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No
habia visto vuestros 0jos.

—¢Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. ;Podrias
amarme?

La nifia se levanté subitamente del sofa y se acercé a la ventana; don Alvaro
quiso seguirla.

—No os acerquéis —Ile dijo con un gesto de reina. Saco de su seno un pequefio
medallén que contenia un retrato y lo estuvo contemplando algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrio entonces al marqués.

«Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe», se dijo para si.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo el papel
de amante desdefiado, que al parecer le cabia en aquella escena. Bull6 en sus venas la
sangre y se tifieron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba el
despecho.

Juana quito la vista del medallén y mir6 al marqués: su rostro presentaba en ese
momento un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habia observado durante
la entrevista.

VI

Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se hallaban
cubiertas por una extremada palidez.

—:Qué tenéis? —Ile preguntd el marqués de Araya acercandose a ella.

—Hablais muy bien de amor, don Alvaro —le contesté Juana con burlona sonrisa
—. De veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros 0jos ningun titulo para ser creido —repuso el joven
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con orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¢Os vais? —le pregunto6 Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creido partia de
un corazon de mujer enamorada.

—Vuestro medallon me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a poner
mi corazén en un envite de un juego muy desigual, porque no tenéis con qué
pagarme.

Juana volvio a sentarse en el sofa. Su rostro habia recobrado la encantadora
expresion que le era peculiar.

«jPobre joven —murmuro entre dientes—, tan buen mozo!».

Di6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se habia
quitado. Sélo en ese momento not6 éste que la mesa en que acababan de comer habia
desaparecido.

—¢Queé buscais, caballero? —pregunto Juana.

—Un espadin que aqui dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.

Alvaro saludo al despedirse y sali6 de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se
cerrd con violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su
espadin, vio entrar dos hombres negros, armados con largos pufales, y antes que
pudiese examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces miradas y ademanes.

El marqués salt6 sobre una silla con una agilidad que desconcerto a los negros.

—iPor vida de Cristo! —exclam6—, parece que la leyenda popular sobre esta
chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €él; pero don Alvaro les
asesto tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del pufial de uno de ellos, mas no le di6
tiempo el otro, que se incorporé al momento y le obligd a ponerse de nuevo en la
defensiva.

Trabdse entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués asestaba
terribles golpes a sus agresores, burlandose al mismo tiempo de su poca pericia para
evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los pufiales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los
negros principiaban a flaquear.

Mas de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales ni el
marqués ni los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y
después un ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas una hoja de la puerta
que conducia al pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y entrar en tropel en
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ésta, a su criado con los encapados de la policia y tras ellos don Martin Osorio.

No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado del marqués tenia
encargo de llevar dos botellas, que segtn dijo don Alvaro, habia en su maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que opusieron muy poca
resistencia, mientras que Juan se acerco a su amo como buscandole las heridas que
suponia hubiese recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos malditos negros
desplegaban gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de
Araya.

VII

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin Osorio y
de los encapados que le acompanaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle entrar con la
tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corria
algun peligro, Juan volvio inquieto a la casa en que el marqués de Araya se
hospedaba y entro6 en ella mas preocupado de lo que habia visto que del encargo que
llevaba.

En tal disposicion de espiritu, abrio la maleta de su amo, y después de buscar las
consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arribd a esta conclusion, que
formul6 en voz alta, sentdndose meditabundo al lado de la maleta.

«jNo hay tales botellas!».

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase, ceso
ésta y su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en
el cual Juan, por ser pistolas y no botellas, no habia parado mientes al principio.

Aquello de la asociacion de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la del
peligro dé su amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada, habia
dicho botellas, confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin mas reflexion, cogi6 Juan las armas consabidas y fuese corriendo a llevarlas a
don Martin Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde
largos afos.

Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirié Juan a don Martin lo que
acontecia, sin olvidar la advertencia que uno de los jovenes de la plaza le habia hecho
al pasar.

Don Martin se golpeé la frente, calé el sombrero y salié con Juan en busca de los
encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a
punto de triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués,
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pasandole las pistolas.

—~Guardalas, que ya no tengo sed —le contest6 el marqués, riéndose.

Entretanto, los encapados tenian invadida la casa entera y apresadas a Juana
Mendoza y a las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercé a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados, con
la frente erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, sefiora, a mi carifio —le dijo en voz baja—; pero os juro
que le conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mi
dependa.

—Gracias, marqués —contest6 Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En
cuanto al pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo ordenaba y
al vuestro que os puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida,
deberiais revelarme ese misterio.

—Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasion
el marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de encerrarme —dijo— y alli
todo lo sabréis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron a la sazén y todos
salieron de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un
resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impavida las curiosas
miradas y los dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la
caracteristica animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto de una
profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prision, decia, como tunicamente preocupada de ello:

«jValiente y buen mozo es!».

Y don Alvaro suspiraba:

«jPobre Juana!».

VIII

Profunda sensacion causé en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habian
escapado de una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las
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proporciones fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el
corpifio por el hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de
la pluma para convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi resplandece un
hecho de varonil denuedo en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerza
irresistible atrae a su foco a las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas,
cuanto a las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba s6lo en Juana
Mendoza.

Su robusta organizacion moral necesitaba otra igualmente dotada, cémo la de
Juana, para salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado del
amor verdadero. Asi fué que la imagen de esa nifia se grabo en su peché con porfia.

Y el amor del marqués era l6gico con su caracter turbulento: érale imposible amar
con el contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancolicas estrofas. La accion
era su vida y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para
comunicarse con Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a L.ima en contacto con el virrey.
Pero éste, en vez de servirle, le dio la noticia de que Juana habia sido reclamada por
el Santo Oficio.

—:Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunt6 Alvaro, no
pudiendo reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contesto don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamé el marqués—; pero
sus hechizos son de esos que empled Eva y que todas sus hijas aspiran a saber
emplear.

Retirose de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le
ensefiaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistiran a la
Perricholi.

El marqués llegd a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba mas
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los viajeros en
nuestros dias; sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibi6é con carifio y le prometié conseguirle una entrevista con
Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en la
prision de la nifia.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tiranicamente su
corazon. De manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el
hermoso cuerpo con un traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de
ébano al rostro, Alvaro corrié hacia ella y sé encontr6 a sus pies antes que Juana
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hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia. Beso
de tal ternura como aquel que, dado en Cantén, cuenta un poeta moderno, sintio
repercutir en Cadiz un hombre de corazén.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamo6 Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras el corazén que os
ama —contesté Alvaro.

Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian sentido sus
corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, ;me amais de veras? —preguntd ella con apagada y trémula de
emocion.

—Como nunca amé en mi vida.

—iExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrafio, Juana, es mas profundo.

—¢Olvidais que intenté asesinaros?

—¢Queé te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba mi
alma al amor de esos verdes o0jos que quiero llamar mios.

—Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa
melancolia.

—¢Y ahora me creais?

—Mucho, mi mala estrella.

—iAh! iNo podéis amarme! —exclamo, levantandose el marqués, con
desesperado ademan.

Juana dej6 la silla en que habia permanecido sentada y la ofreci6 a don Alvaro.

El altanero marqués obedecio con la docilidad del esclavo y Juana se sento a sus
pies.

—Asi quiero contemplaros —Ile dijo.

—:Me amais, pues?

—Marqués, ;sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—~Cuando me hayais escuchado veréis que tengo fundamento para desear la
muerte.

—¢:Por qué?

—iOidme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido
confesar. Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero el perdon de los
hombres ni puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con carifio
una mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

IX
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—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de ésos y
lo veréis por mi historia:

»Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci,
pues dandome a luz, cerr6 a ella sus ojos mi madre para siempre.

»Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me
dedicé su vida, a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murio.

»Un dia, para distraerme, me llevd al colegio de San Carlos a presenciar los
examenes de los estudiantes: figuraos qué impresion causaria en mi pecho un joven
de veinte afios, casi tan hermoso como vos, que se sent6 a mi lado y me hablé largo
rato, espiando las ocasiones en que mi padre se distraia. Hasta entonces, cuando
contaba yo diecisiete afios de edad, no habia hablado con mas hombres que mi padre
y los dos negros de quienes con tanto valor os defendisteis en mi casa.

»En la noche oi en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores
luminosos. Al dia siguiente oi despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen
cuando nadie habia a mi lado.

»Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trajo una carta de
Francisco. Esa carta, diciéndome lo que sentia por mi, me revelaba lo que yo por €l
estaba sintiendo.

»Si no amase, dijeme convencida con esta reflexién ingenua, ;como podria
adivinar lo que pasa en mi corazon, con sélo contarme lo que hace latir el suyo?

»Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta
entonces solo vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de €él. Tirano
sentimiento es ése, don Alvaro, que asi sienta su imperio en los corazones y aparta,
cual si fueran maleza, las flores del carifio puro que con tanta ternura cultivamos
desde la nifiez. Si al principio fui dejando de pensar en mi padre, después sélo lo
hacia para inventar maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida que mas
amaba, dabame mas ingenio amor, y sin pensar que la falsia cupiese en el corazén
que €l ocupaba, cedi a los ruegos de Francisco y abandoné con él la casa de mi padre.

»Habiame dicho: “Juana, seras mi esposa”. Y yo dejaba alegre el techo que mi
nifiez y mi inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando la
dulce esperanza de presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera nuestra
union.

»Desde ese dia comenzo para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda con que
el cielo quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante.
Francisco me habia puesto en una casita en la que pasaba largas horas conmigo al
principio, horas que después fueron disminuyendo hasta convertirse en breve
instantes al cabo de pocos meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto senti una
noche que algo como una espada de fuego me atravesaba el corazén. Me cubri con mi
manto y pasé gran parte de la noche delante de la puerta de su casa. A las doce le vi
salir en compafiia de otras personas, delante de las cuales él caminaba, dando el brazo
a una nifia que me parecio muy hermosa. ;Si hubiera tenido un pufial le habria muerto

www.lectulandia.com - Pagina 23



en el acto!».

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la expresion de
sangriento furor que les habia visto tornar en su casa, después de contemplar un
medallon.

—Ese hombre, marqués, —exclamé la nifia con el semblante encendido y los
labios agitados por un temblor convulsivo—, me habia jurado amor eterno,
centendéis? Y yo le habia creido, y por él abandonado a mi padre y entregandole mi
alma, pensando que ese amor solo con nuestro aliento podria extinguirse en este
mundo.

—~Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que a lo
vivo representaba, habiase tornado, con ese llanto, en una figura de celestial
mansedumbre.

Enjugo su llanto y prosiguio:

—:Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazon de una nifia;
pedirle que pisotee con sacrilega planta el santo amor a la familia, la virtud sin tacha
que le enseflaron a cultivar desde la infancia, su vida, su alma entera, y hacer todo
esto objeto solo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contesté el marqués, condenando
en el fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los grandes extravios de su
loca existencia.

—Desde ese dia —prosiguio Juana— vivi presa de celos implacables; segui a
Francisco por todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrias de tapada,
el rostro de mi padre, enflaquecido y palido por el dolor que yo le habia causado,
mirarme con ojos avidos, que parecian pedir al cielo el poder de traspasar el manto
que me ocultaba y preguntarme con inmenso dolor: «¢Sois Juana? ¢Sois mi hija?».
Pero yo no podia comprender cuanto sufria, porque mis propios dolores me tenian
embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y acordabame so6lo que era amante
infeliz. Dejaba alli a mi padre, sin cuidarme de su misero destino, para seguir los
pasos del que vendia mi amor.

»Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a casarse con esa nifia a
quien la primera noche que le espié daba el brazo.

»¢Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolucién completa que
semejante nueva causé en todo mi ser cegd para siempre la fuente de las lagrimas y
del alivio. No despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brillo desde ese dia un
porvenir de sangre y de venganza. Apoderdse por el contrario de mi una tranquilidad
inaudita. Pareciome que me habian arrancado de subito el corazén. Mis suefios de
felicidad y de virtud viviendo al lado de mi padre, unida por sagrados lazos a
Francisco, desaparecieron; mi natural ternura de mujer la habia perdido en un
instante, como perdi también los santos temores de mi alarmada conciencia y la fe
religiosa en la justicia del cielo. Todo call6 en presencia de la violenta y casi

www.lectulandia.com - Pagina 24



involuntario resolucion que formé desde ese instante de matar a Francisco. Una loca
persuasioén me decia que era yo el instrumento de que el destino queria servirse para
vengar los ultrajes que con tranquilo corazén y menudos halagos se divierten los
hombres en hacer a la inocencia. El grito de las victimas, inmoladas en aras de torpes
divinidades, me pedia sangre, y el fuego que por la mia circulaba habia quemado las
flores que en el altar de mi conciencia ofrecia yo a la virtud para que me devolviese
sus favores».

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio fatidico, al
pronunciar estas ultimas palabras; porque se llenaron de lagrimas sus ojos y su linda
cabeza se inclino sobre el pecho, cual si el peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—~Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la sinceridad con
que hablé al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para acusarme de
las culpas imaginarias de la nifiez.

—Lo creo —contesto el joven, afladiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no os
conociera yo antes. Severa leccion es vuestra cuita para los que por vano orgullo
mienten amor y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoy0 su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permanecio
algunos instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me
reconcilia con los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replic6 él marques de Araya— oidla con
confianza, porque es mi corazén el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenia necesidad de vuestra
compasion.

Incorpordse entonces y continuo:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado: solo tenia una mulata
para mi servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de cocinera.

»Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me habia
anunciado una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la comida y le
recibi con risuefio semblante; pero evitando sus caricias. Habria podido tal vez
matarle por medio de un veneno, jpero esa muerte no cuadra con mi plan: yo debia
herir en el corazon al hombre que habia destrozado el mio!

»Sentamonos a la misma mesa a que vos 0s sentasteis conmigo, marqués, y como
vos también me habl6 de amor y debié para tener mas facilidad de mentir. A mis
quejas respondio con juramentos de constancia eterna, y cuando yo me retiré llorosa
al mismo sofd a que vos me seguisteis, Francisco, a quien mafiosamente habia yo
hecho excederse en la bebida, me sigui6 también.

»Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi energia
al contacto de sus ardientes labios y al suave acento de sus amantes protestas; pero la
idea de que esas palabras no eran unicamente para mi, encendio de nuevo mi furor.
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Apartandome de é€l, le dije:

»—TFrancisco, ¢cierto es que te casas?

»Y él me respondio, apurando un vaso, que lleno antes de contestarme:

»—Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te
guardaré el corazon.

»Yo aparenté agradecerle estas ultimas palabras y le tendi los brazos, en los que él
se arrojo ebrio, mas de vino que de amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su
cadaver sobre el suelo. jCon un pufial finisimo y agudo le acababa de atravesar por la
espalda el corazon!

X

»Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco. Contemplé su
cadaver largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la muerte
cuando yo, por ese hombre, me veia condenada a padecimientos atroces en el mundo
y a la eterna maldicion de Dios en la otra vida.

»Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en el modo de deshacerme
del cadaver y puse en ejecucion este proyecto.

»Oculté en otra pieza el cuerpo de Francisco, que amortajé en una trazada, y
abriendo la puerta, de mi casa llamé al primer hombre que encontré cerca de ella.
Acudi6 a mi voz un mulato de mal aspecto, que parecia observar las cerraduras de las
puertas vecinas.

»Creo que han entrado ladrones —Ile dije—; hacedme el favor de venir a registrar
mi casa.

»E]l mulato me miro a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se apresur6
después a entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrio el patio interior y llego al
cuarto en que aun estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, antes
de darme el ultimo abrazo. Yo encendi una vela.

»—Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.

»Bebiose el vaso entero y mir6 con avidez un plato de comida.

»—7Ya que he bebido —dijo—, no sera malo mascar.

»Hizo lo que decia y emple6 cerca de cinco minutos en comer, mirandome de
cuando en cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, él se daba prisa
en beber, y al cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y turbado ya su
cerebro con los vapores del licor, desatose su lengua y brillaron sus ojos con impuros
resplandores.

»Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacia repetir hasta tres seguida,
empezd a hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de
indignacion y encendié de nuevo mi horror por el hombre que a tan miserable estado
me habia reducido.

»—Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.
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»—Y0 no quiero plata, sino que me quieras —me contestd, tratando de
apoderarse de mi.

»—Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al rio, os daré diez
duros.

»—Venga el saco y veremos —contesto.

»Le llevé al cuarto en que habia depositado el cadaver y después de contemplarle,
alzo la vista hacia mi, diciéndome:

»—Lo llevo si Ud. va conmigo y me promete quererme.

»Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso
apoderarse nuevamente de mi.

»Entonces saqué el pufial con que acababa de matar a Francisco y me hice
respetar con él. Seria muy largo referiros, don Alvaro, la conversacién que tuve con
el mulato para llegar a convenir en que le acompafiaria al rio y volveria después con
él a casa. Al ceder en apariencia a sus torpes deseos, habia formado ya otra
resolucion, hija de las circunstancias en que me veia.

»Tomo él a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e
caminamos juntos hasta el Rimac, evitando yo las calles en donde hubiésemos podido
llamar la atencion. Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de pie sobre el
parapeto, instruccion que él obedecid sin fijarse en su inutilidad, puesto que sin
hacerlo habria podido arrojar el bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y
bamboleandose bajo el peso del cadaver y por la accion de las copiosas libaciones
que habia hecho, le empujé con fuerza y desaparecié, dando un grito ahogado que
apago al mismo tiempo el ruido de las aguas».

El marqués mir6 a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un segundo
asesinato, sin alteracion de voz sin nada que indicase las desastrosas luchas del
arrepentimiento: pareciole una terrible pesadilla cuanto acababa de oir. Su corazon,
que en presencia de la espada de un adversario, en medio de los peligros de su
azarosa y temeraria existencia, habia permanecido tranquilo, estaba oprimido en
aquel momento y era afanosa su respiracion y estaba palido su rostro. Pasése una
mano por la frente, cual si hubiera querido coordinar ideas que aparecian confundirse
en su imaginacion y volvio a fijar en Juana una triste mirada.

—Os causo espanto, marqués, ;no es verdad? —preguntdle la nifia con
entonacion de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenz6 a pasearse por el calabozo, como buscando
aire para ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movio de su puesto y afiadio, mirando al joven con una mirada
magnética:

—Volveréis a mi lado si me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondi6 el marqués, sin poder resistir al poder de
esa mirada, ni a la dulzura magica de la voz que escuchaba.

Sentose nuevamente y cogid las manos de la nifia con tierna severidad de un
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padre que quiere reprender a un hijo mimado.

—Juana, vuestra razon estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo crimen,
¢no es asi? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os arrastro a cometer
el segundo: decidmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo mas que la prosecucion de mi venganza: al
matar a Francisco habia jurado que correria igual suerte todo el que se acercase a mi
con deseos impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen por la seduccion al
halago; el mulato que queria llegar al mismo fin por la brutal razén de su fuerza.

Alvaro dej6 caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.

—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademas —afiadi6 ella—, no penséis que huia del peligro de ser descubierta por
amor a la vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la
muerte se me presentaba como un refugio de paz.

«Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque
cuando hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de
sangre ante mis ojos y tras €l la imagen de mi padre, enfermo y misero por culpa del
que me habia alucinado con juramentos falaces. Sélo en ese instante, marqués, volvio
a mi memoria la mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por plazas en
busca de su hija; solo entonces senti alzarse en mi pecho otra voz que la del ciego
amor que a tan duro extremo me habia reducido, y s6lo en aquel instante senti la
necesidad de consagrar mis dias a curar las heridas que por mi mal habia hecho en el
alma de mi padre, que solo dulces carifios tuvo siempre para mi».

El rostro de Juana habia perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad que
durante la relacion de su crimen le habia cubierto; brillaban luces de indecible ternura
en sus 0jos, su belleza se iluminaba, por decirlo asi, de divinos colores, y la humedad
de los parpados, la transparencia de las mejillas, la tranquila majestad de la frente y
hasta el torneado cuerpo, amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban
gran semejanza con la sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintio en torno de su alma una sensacion analoga a la que el cuerpo
rendido de calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafiado sus alas en la fuente
de algun bosque cercano.

—Hablad asi, Juana —le dijo, acariciandole las manos—. Sienta tan bien a
vuestra voz esa tierna desesperacion de la hija, que leo ya en esos ojos la luz del
arrepentimiento, que buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecio haberse olvidado de todo
mientras miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme
a casa de mi padre, marqués —afiadi6—, por que es fuerza que todo lo sepais.

»Regresé corriendo a mi casita —prosiguié Juana—, pagué y despedi a la criada
que estaba alli de vuelta, cerré la puerta y me dirigi con rapido paso a la habitacion de
mi padre. La escena que alli me esperaba jamas se apartara de mi memoria. En un
cuarto alumbrado por una sola luz y tendido en su lecho, yacia mi padre moribundo.
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Habia en sus ojos, quemados por el llorar continuo, una ansiedad que quedé grabada
en mi alma, cual me hubiesen aplicado al corazén un fierro candente. El cutis de sus
mejillas permitia, tal era su transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso
febril de su abrasada sangre. Sus negros cabellos, parecidos antes a los mios,
formaban un enredo de canas, que aumentaban en su desorden el desgrefio espantoso
del rostro. jSeis meses, marqués, habian sido seis afios de dolor para aquel hombre!
Otro, joven y feliz, con amplia facultad para seguir la senda de la dicha sin apartarse
de la virtud, habia dicho: “seras mi esposa” a la hija de ese hombre, y por aliciente de
culpables placeres, arrancandole de sus brazos, su tinica familia, su santa idolatria en
la tierra, para arrojarla con barbara crueldad al abismo de la deshonra, para empujarla
después al crimen, que en el fondo de ese abismo y devolverla entonces a su padre
que atn no habia expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para
aumento de su vergiienza y de sus crimenes esto pensé, don Alvaro, al inclinarme
sobre la frente del hombre que se moria por mi, y os juro que senti una satisfaccion
inexplicable por lo que acababa de hacer.

»Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estais vengado.

»Sintio ese beso el moribundo y una lagrima de fuego que rod6 de mis ojos a su
frente. Si vos hubieseis visto su mirada cuando la alz6 sobre mi, habriais
comprendido que no me arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer.

»Saco sus descarnados brazos y me apret6 contra su pecho con delirio, repitiendo
con extenuada voz y vertiendo de alegria las unicas lagrimas que la pena no se habia
llevado:

»Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi».

El marqués de Araya sintio desgarrado su pecho al oir la voz con que Juana
parecia imitar la de su padre.

Juana se incorporo entonces: sus ojos despedian llamas de furor.

—iVeis, marqués, el pobre hombre me llamaba su angel! —exclam6—. ¢Qué
motivo tenia él tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para quitarle
una criatura a la que él habia querido dar sobre la tierra la perfeccion que sus
creencias atribuian a los angeles del cielo, y hacer desplomarse el edificio de sus
esperanzas legitimas y honradas, quitarle el consuelo que guardaba con avarienta
solicitud para su vejez, y todo con el unico objeto de darse algunos meses de
vergonzoso pasatiempo, haciéndola el juguete de pasiones que el hombre, por
maldad, cultiva y por falta de vergiienza, no refrena? jSu angel, ya lo sabéis, se
hallaba convertido en demonio! jUn hombre se habia divertido en cortarle las alas
con que hubiera podido subir al cielo, y en arrojar lodo a su blanco ropaje de
inocencia!

Call6 Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa mirada
suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las penas eternas
imploran la piedad de la Virgen.

El espectaculo de aquel dolor inaudito removié todas las fibras sensibles, todos
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los instintos generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror por el crimen,
encontraba un atractivo irresistible en la contemplacion de aquella criatura de feroces
pasiones y pensaba con amargura en las nobles aptitudes para el bien que un seductor,
acaso un hombre wvulgar, habia devastado con impia indiferencia en aquella
organizacion privilegiada moral y fisicamente.

—¢Qué fué de vuestro padre? —le pregunto, volviendo a sentarse.

—Vivio solo tres dias después de mi llegada —contest6 Juana—. En esos tres
dias no le abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer por
aliviar los dolores del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las
palabras que el dolor habia borrado de mi memoria para dirigirme a Dios. Pedile en
incesante oracion le volviera a la salud, ofreciéndole mi vida, que era lo inico que yo
podia ofrecer.

»Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligd a repetirle mi
desventura. Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demas.

»Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el alma—,
con lo que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

»Entr6 entonces en una agitacion que es imposible describir, y al fin de una hora,
calmandose de repente, me tomdé una mano, me mir0 con esa mirada de mortal
angustia, que a todas horas me persigue y dijome:

»—iPor Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!

»Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron una
huella que nada podra borrarme del corazon. Esa angustiada queja con que el pobre
hombre, que moria de heridas del alma, parecia manifestar la creencia de hallarse
pronto a pasar a la vida eterna con todos los cuidados de esta vida, fue para mi como
una luz que alumbraba hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra habia caido.

»Siguidse a esas palabras la lucha de la materia contra la accion destructora de la
muerte; y yo, la hija aquel hombre que moria por mi causa, segui paso a paso su
horrorosa agonia, le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida, cual si buscase
algo de que asirse para escapar a la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las
manos en su frente la huella de las ideas que habia perdido, y caer por fin sin vida, al
querer incorporarse en el lecho, en busca de algin refugio imaginario.

»Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria
consagrado a la expiacion; pero esa terrible agonia me llamaba de nuevo al crimen;
esa vida sacrificada pedia venganza. La juré al pie del cadaver de mi padre, en la
noche eterna que pasé apretando entre las mias sus manos descarnadas, que senti
helarse poco a poco, con ese frio peculiar de la muerte.

»Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para el
proposito que habia formado. Mi padre habia padecido seis meses: igual término
consagraba yo al mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mi. Después
de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien tan terrible castigo preparaba, resolvi
entregarme a la justicia y confesar mis crimenes. Volvi pues a la casa que conocéis y
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que habia habitado con Francisco, llevandome los dos negros y las dos mulatas que
después de la muerte de mi padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas,
acostumbradas desde la nifiez a la mas ciega obediencia, aceptaron el plan cuyas
causas y propositos les expliqué, ofreciéndoles ademas dejarles lo que yo habia
heredado de mi padre.

»Mientras tanto bebian y comian a su antojo, tUnica felicidad que ellos
comprenden en la existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me obedecian
Sin murmurar.

»No penséis, marqués, que la causa de la determinacion que asi tomaba fuese el
deseo brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte de conocer la
monstruosa aberracién que me conducia a ejercerla en seres inocentes tal vez de todo
crimen; no ignoraba que la maldicion de Dios y la execracion de los hombres
recaerian sobre mi; pero sentiame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible,
creia obedecer al mandato de un destino fatal y acaso también la voz de un orgullo
indomable me decia que la sangre que iba a derramar no seria estéril para otras
desgraciadas como yo.

»Mi conducta durante estos ultimos meses os probara lo que digo, ahora que miro
mi vida con entera calma. No usé jamas de artificio alguno para atraer hacia mi al
desgraciado que fue victima del horrible plan: me persiguié desde un dia en que, por
calmar mis sufrimientos, me dejo arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria
escenas pasadas y asisti al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia
donde yo estaba fue a turbar los inicos momentos de aparente tranquilidad que haya
tenido desde la muerte de mi padre. Pensaba en los dias de inocencia, tan pronto
desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando habia pisado por primera vez aquel
lugar, cuando ese infeliz, no contento va con mirarme, se acerc6O a mi y fué en
seguirme tan obstinado como vos, marqués. En vano le supliqué, en vano recurri a la
amenaza: era insolente y respondio con sarcasmo a lo que €l llamo6 mi inaudita virtud.
Cuando le vi a mi lado, como estuvisteis vos, cuando conoci que a sus pasiones unia
el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey de la humanidad, ya no fui
duefia de mi voluntad, porque todo aquello me retrataba la escena de mi ultima
entrevista con Francisco. Ademas, marqués, puede decirse que maté a ese hombre por
mi propia defensa.

»He aqui lo que queria referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis
pensamientos y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis, como os dije antes,
cierta semejanza con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la plaza.
Después, crei conocer que habia algo sincero en vuestras palabras y llegué a
imaginarme que cuando me hablabais de amor no eran tinicamente vuestros sentidos
los que os dictaban lo que deciais. Vuestra obstinacion en seguirme al sofa me volvio
al recuerdo de lo pasado y una inspiracion infernal me hizo mirar el retrato de
Francisco, que como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo demas y me
haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no flaquear ahora con la idea de la
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muerte que, antes de conoceros, acariciaba como mi ultima esperanza».
XI

Ocult6 Juana la frente al decir estas ultimas palabras, y cuando el marqués,
tomandole entre las manos la cabeza, hizosela alzar para mirarla, su rostro estaba
bafiado de lagrimas.

—iYo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ;cuando compadezco en el alma
vuestro fatal destino? jNunca! ;Sois vos acaso el autor de vuestros crimenes? Si un
hombre, con el irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y la
inocencia, os arrancé del asilo en que guardabais santamente la vuestra, y turb6 en
mentidas promesas vuestra inexperta razon, para lanzaros en la via de la vergiienza y
el oprobio, ;debéis vos, por ventura, responder unicamente de las fatales
consecuencia de su falta? No, no puedo despreciaros, Juana, porque hay en vos una
terrible energia que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantandose—, vuestras palabras me daran
fuerzas para morir.

—No moriréis; yo tengo algun valimiento con el Virrey y obtendré vuestro
indulto, y si es preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el joven
una mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir! Aun podéis expiar, Juana, vuestros crimenes con austeras
penitencias en la tierra —dijo el marqués, afiadiendo con la enérgica elocuencia de la
fe religiosa de su patria—: Dios tendra misericordia de vos, pues no pudo formar tan
bella criatura y darle en el alma tanto vigor, para dejarla morir asi.

—Acepto la muerte como una expiacion: no me habléis de vivir.

—:Dudais de la misericordia divina?

—No.

—¢:No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion de vuestras faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se niega
a tomar un remedio, cuando cree que la muerte sera su unico alivio.

—Juana, vivid para mi —exclam6 el marqués, vencido por la influencia
magnética que aquella mujer ejercia sobre él.

—Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le pregunt6 la nifia,
mirandole con admiracion.

—AQuiero olvidarlo porque os amo.

—Jamas lo podriais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendria con este amor el poder de
purificaros de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la
pasion que arrastra, con la fuerza de torrente, escripulos, preocupaciones, creencias y
hasta borra el desprecio cuando ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir
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con vehemencia.

Juana levant¢ al cielo los ojos y murmuro:

—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la desesperacion.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.

—Inutil tentativa, marqués; ;creéis que a la que asi no tiembla delante de la
muerte le faltaria valor para quitarse la vida con su propia mano?

—iAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclamé el marqués, arrojandose
sobre la silla con desesperacion.

Juana corrié hacia €él, pusole sus lindas manos en la frente, confundi6 por un
momento su poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que partia de
su alma de fuego:

—:No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ;No veis que Dios no
podria permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi amante,
asesina de dos hombres inocentes, ademas, yo, que, en vez de respetar sus divinos
mandatos, me rebelé contra su ley y quise constituirme en juez de sus designios,
entrase asi, con las manos tefiidas de sangre, al santuario de un amor casto como
unicamente lo comprendo? ;No veis, marqués, que ese Dios justiciero me envia este
amor como un castigo y me hace ver con €l que, por mi orgullo insensato, me cerré
para siempre las puertas del paraiso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués,
besando con amoroso respeto las manos de la nifia.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al trono
del Eterno; si me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el consuelo de haber
encontrado un alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presento en el calabozo
y le intimo la orden de salir.

—Adiods, Alvaro —le dijo Juana— ;por qué no quiso el cielo que os hallase al
principio de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emocion y tuvo que secar las lagrimas que se
desprendieron de sus ojos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara,
él no habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza
habia revestido de una gracia fisica admirable, que acababa de revelarle un alma llena
de insondables misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese
mismo fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el corazén dentro del pecho, como
una fiera hambrienta a la que han encadenado en presencia de su presa.

El marqués se acercO al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las
manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contesto el carcelero,
juntando la puerta.
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Corrid el joven hacia Juana y la estrechd con frenética exaltacion entre sus
brazos.

—No me quitéis la esperanza —Ile dijo con suplicante voz—, dejadme hacer
cuanto pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no
intentéis luchar contra la voluntad de Dios —contest6 ella con los ojos llenos de
lagrimas.

—iAh, no tenéis entrafias! —exclamo él.

—Marqueés, vuestro amor ha despertado mi conciencia.

—Juana, no podré vivir sin vos.

—TIlusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacion. jAh,
no me maldigais al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me
preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasion de mi —exclamoé Juana, huyendo de los
brazos del marqueés.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya dio una tristisima mirada
de adié6s a la extrafia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.

XII

Salié el marqués de la prisién con el alma desgarrada y mas poderoso que al
entrar el subito amor que Juana la habia inspirado.

Varios dias empleo en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida
la esperanza de lograrlo, se entregd a formar quiméricos planes de evasion,
imposibles de realizar, y determiné por fin atacar a mano armada la fuerza que
custodiase a Juana el dia sefialado para el suplicio. Mas sus tentativas escollaron
también en este terreno como en los otros: nadie se atrevia a entrar en su temeraria
empresa a pesar de sus locas ofertas de dinero, pues el temor a la Inquisiciéon podia
mas que la codicia.

El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prision a los
dos negros, y a mas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de aquellos
vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya recibi6 una carta
abierta que contenia las palabras siguientes:

«Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser
amada con sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; él me servirad
de amparo para implorar la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis
la oraciodn en favor de la que también os ama.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Juana Mendoza»

Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho
sobre aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba el ultimo aliento con la resignacion de
los martires.

FIN
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ALBERTO BLEST GANA, (Santiago, 1830 - Paris, 1920) Narrador y diplomatico
chileno.

Fue el primer gran novelista chileno, adscrito desde sus inicios al naturalismo,
movimiento que dominé el panorama literario de su pais entre finales del siglo XiX y
comienzos del xx.

Hermano del poeta Guillermo Blest Gana, se inicio en la carrera militar y tras recibir
el despacho de subteniente fue enviado a Paris a completar estudios. Regresé a Chile
en 1851, siendo destinado a ejercer de profesor de topografia en la Escuela Militar.
Poco tiempo desempefié la profesién para la que habia estudiado, ya que pronto se
inicié en la politica y la diplomacia. Asi, fue intendente en Colchagua, diputado y
ministro de Chile en Francia.

Tal vez influido por su hermano Guillermo, o por el ambiente del momento, se inici6
literariamente en la poesia, pero la lectura de la obra de Balzac lo decidi6 por la
novela, género para el cual se creia mejor dotado.

Su primera novela fue Una escena social, publicada en forma de folletin en el
periodico literario EI Museo, en 1853. En ella ya se aprecia el influjo del naturalismo,
lo que le ocasion6 no pocas criticas, particularmente del ambito religioso, la Iglesia
no aceptaba todavia que en una creacion artistica se hablara de amantes, relaciones
extramatrimoniales y violaciones.

Después, en 1855, publicé Engarios y desenganos y Los desposados, ambas en La
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Revista de Santiago. Su creatividad era fecunda en su juventud, asi, en el afio 1858,
daba a la imprenta otras dos novelas: El primer amor y La fascinacion, ambas en la
Revista del Pacifico. Pero La fascinacion fue publicada casi simultaneamente en
forma de libro.

Su consagracioén literaria, llegd en 1860. La Universidad de Chile habia convocado, a
instancias de José Victorino Lastarria, un certamen para promover del arte de la
novela en Chile, género que no estaba muy difundido hasta entonces. Gané el primer
premio, con su novela La aritmética en el amor. La obra, saludada por Lastarria
como netamente chilena, fue publicada de inmediato y abrié paso a su autor al cuerpo
docente de la Facultad de Humanidades.

En su discurso de ingreso a esta institucion, el escritor definié claramente sus
objetivos literarios, haciendo una defensa del costumbrismo chileno dentro de la
tendencia general del naturalismo, representado principalmente por Emile Zola. El
costumbrismo, pletorico de giros chilenos en el lenguaje, convertia este estilo en el
medio mas adecuado para difundir la literatura entre el pueblo.

La capacidad creadora del novelista era realmente notable. Asi, solo en 1859 escribio
dos novelas, Un drama en el campo y Juan de Aria, pero también concluyo un libro
de relatos titulado Cuadros de costumbres. Si la consagracion como literato le llegd
con La aritmética en el amor, la fama general se la concedi6 Martin Rivas. Novela de
costumbres politico-sociales, también aparecio en forma de folletin, esta vez en el
periodico de gran tirada La Voz de Chile, en 1862.
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