


Ambientada	en	la	Lima	de	1763,	la	novela	discurre	en	torno	a	una	venganza
en	 la	que	se	van	desgranando	 los	 intensos	sentimientos	y	pasiones	de	 los
protagonistas,	Juana	Mendoza	y	Álvaro	Fernández.
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AL	SEÑOR	DON	FEDERICO	TORRICO

Muy	estimado	amigo:
Aun	cuando	la	amistad	sincera	que	le	profeso	no	me	sirviese	de	suficiente

título	 para	 dedicarle	 este	 corto	 trabajo,	 la	 circunstancia	 de	 haberlo	 escrito
sobre	un	argumento	que	Ud.	me	comunicó,	me	obligaría	a	poner	el	nombre	de
Ud.	en	su	primera	página.

Acepte,	pues,	ésta,	que	con	más	propiedad	debe	llamarse	restitución	que
dedicatoria,	como	una	muestra	pequeña	de	mi	afecto	y	como	un	recuerdo	de
las	agradables	 conversaciones	que	nunca	olvidaré	haber	 tenido	con	Ud.	 su
amigo	afectísimo.

Alberto	Blest	Gana.
Noviembre	de	1861.

I

Celebrábase	en	Lima	la	procesión	de	Corpus	en	el	año	de	1763.	La	plaza	mayor
de	la	ciudad	de	los	reyes	presentaba	el	aspecto	grave	y	risueño	a	un	tiempo	que	da	a
esta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 principalmente,	 el	 colorido	 peculiar	 de	 las	 poblaciones
españolas	de	la	Edad	Media.

Los	balcones	tapizados	con	ricas	y	vistosas	colgaduras;	las	damas	que	desde	esos
balcones	ostentaban	la	gracia	de	sus	atavíos;	la	solemne	marcha	de	las	comunidades
religiosas	en	pos	de	las	andas	de	cada	santo;	 la	apiñada	muchedumbre	de	tapadas	y
caballeros,	de	cholos	y	de	mulatas	que	cubría	el	 recinto	de	 la	plaza,	y	el	bullicioso
tocar	 de	 las	 campanas	 de	 los	 templos,	 daban	 gran	 animación	 al	 conjunto	 de	 aquel
cuadro,	que,	por	otra	parte,	los	detalles,	llenos	de	movimiento	y	de	vida,	engalanaban
con	 tintes	 característicos,	 hijos	 del	 único	 pueblo	 de	 la	 América	 española	 que	 ha
conservado	hasta	el	día	costumbres	originales.

Primoroso	 contraste	 formaba,	 con	 efecto,	 la	 devota	 fisonomía	 de	 los	monjes	 y
penitentes	de	 todos	colores,	que	con	cirio	encendido	y	edificante	unción	entonaban
cánticos	 sagrados,	 con	 el	 pintoresco	 aspecto	 de	 las	 cholas,	 vestidas	 con	 faldas
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cubiertas	de	flores,	con	los	hombros	y	los	brazos	desnudos,	ocupadas	de	dirigir	sobre
la	 concurrencia	 picarescas	 miradas,	 que,	 lejos	 de	 llamar	 al	 místico	 recogimiento,
despertaban	más	bien	ideas	de	mundanales	placeres.

No	lo	formaban	menor	tampoco	las	misteriosas	tapadas,	que	robaban	a	los	santos
la	atención	de	los	circunstantes	y	confundían,	con	la	nasal	entonación	de	los	salmos,
sus	argentinas	voces,	sus	ruidosas	carcajadas,	sus	picantes	y	saladas	respuestas	a	los
irreverentes	requiebros	de	algún	osado	galán.

Agréguense	 a	 estos	 tonos	 bien	 acentuados	 de	 aquel	 cuadro,	 repartidos	 con
profusión	en	diversos	puntos,	el	aspecto	del	día;	las	nubes	de	incienso	mezcladas	al
perfume	 de	 las	 flores	 y	 al	 de	 las	 aguas	 de	 olor	 de	 que	 son	 ávidos	 los	 pueblos
tropicales;	los	vistosos	y	variados	colores	de	las	sayas	y	mantos,	de	las	casacas	y	de
las	sotanas,	y	se	 tendrá	una	 idea	de	 la	animación	y	variedad	del	golpe	de	vista	que
presentaba	la	plaza	mayor	de	Lima	el	día	de	la	procesión	de	Corpus.	Era	el	año	1763.

II

Habría	 llamado	la	atención	de	un	observador,	como	la	 llamaba	de	gran	parte	de
los	concurrentes,	un	grupo	de	 jóvenes	vestidos	con	pretenciosa	elegancia,	en	medio
del	cual	se	distinguía	uno	de	veintiocho	a	treinta	años,	que	a	no	ser	por	el	traje	de	la
época,	habría	podido	servir	de	modelo	para	 representar	un	guerrero	de	 los	heroicos
tiempos	del	Gran	Capitán.

La	majestuosa	arrogancia	de	aquellos	nobles	españoles	que	al	frente	de	sus	tercios
eran	el	terror	de	infieles	y	de	franceses,	brillaba	en	la	fisonomía	de	aquel	joven.

Coronaban	 su	 frente	 pequeña	 y	 de	 admirable	 blancura,	 crespos	 cabellos	 negros
que	caían	hasta	cerca	de	los	hombros.	Sus	ojos	pardos	despedían	miradas	de	singular
altanería,	que	perfectamente	se	hermanaban	con	la	desdeñosa	expresión	de	sus	labios
delgados	y	con	la	marcial	riqueza	de	un	bigote	negro	de	puntas	desmesuradas.	Su	tez
era	finísima	y	animada	en	la	parte	superior	de	las	mejillas	de	un	encarnado	ligero,	que
daba	 mayor	 realce	 a	 las	 largas	 pestañas	 que	 hermoseaban	 sus	 párpados	 casi
trasparentes	y	a	la	sombra	de	grandes	ojeras	que	parecían	aumentar	el	tamaño	de	sus
ojos.

Esta	magnífica	cabeza	reposaba	sobre	un	cuello	torneado	como	el	de	una	mujer,	y
formaba	con	el	apuesto	y	elegante	cuerpo	una	estatura	de	seis	pies.

El	traje	de	aquel	joven	llevaba	un	sello	de	peculiar	elegancia	que	lo	distinguía	a
primera	vista	de	entre	 los	otros,	y	 señalaba	perfectamente	 la	época	en	que	 la	moda
española	había	sucedido	en	la	península	a	la	moda	de	su	vecina	y	rival	la	rancia.	La
casaca	 color	 castaña,	 bordada	 con	 parsimonioso	 criterio,	 estaba	muy	 lejos	 de	 darle
ese	aire	de	roué	o	de	frívolo,	que	parece	inherente	condición	de	los	llamados	trajes	a
lo	Luis	XV:	la	chupa	y	el	calzón	eran	color	perla,	blancas	las	medías	con	bordados	de
oro	en	forma	de	pirámides	sobre	el	tobillo	y	el	zapato	con	grande	y	luciente	hebilla	de
diamantes.
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Por	 orgullo	 y	 acaso	 por	 comodidad,	 aquel	 joven	 ostentaba,	 como	 dijimos,	 su
propia	cabellera,	en	lugar	de	la	peluca	o	polvos	de	usanza,	y	ponía	el	sombrero	bajo
el	 brazo	 izquierdo	 con	 una	 majestad	 que	 acusaba	 al	 gran	 señor	 de	 una	 corte	 más
elegante	que	la	de	Lima.

No	 lejos	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 en	 cuyo	 centro	 se	 hallaba	 el	 que	 acabamos	 de
describir,	 se	 veía	 un	 hombre	 joven	 también,	 que	 por	 su	 traje	 y	 talante	 parecía
pertenecer	 a	 la	 clase	 de	 sirvientes	 en	 que	 Calderón	 ha	 buscado	 gran	 parte	 de	 sus
graciosos.

Su	traje	tenía	mucha	semejanza	con	el	del	joven	que	nos	ha	ocupado,	bien	que	la
calidad	de	los	géneros	era	sumamente	inferior.

Este	 hombre	 sólo	 apartaba	 su	 vista	 de	 las	 tapadas	 que	 junto	 a	 él	 pasaban,	 para
dirigirla	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 joven	 del	 centro	 del	 cercano	 grupo,	 con	 una
expresión	de	respetuosa	solicitud.

En	el	grupo,	la	conversación	era	animada	y	casi	todos	dirigían	la	palabra	al	joven
del	centro.

—Aquí	 viene,	 marqués	 —le	 decía	 uno—,	 nuestro	 muy	 querido	 virrey:	 gran
desgracia	es	para	Lima	que	la	fecha	de	su	nacimiento	sea	tan	remota.

—Don	Antonio	Amat,	—contestó	el	joven	a	quien	el	otro	había	dado	el	título	de
marqués—	tiene	un	corazón	de	joven	que	hace	olvidar	el	número	de	sus	años.

—Así	 es	 —exclamó	 otro—,	 y	 bien	 lo	 prueba	 su	 loco	 amor	 a	 la	 Mariquita
Villegas.	¿La	conoce	Ud.,	marqués?

—¿A	la	que	Uds.	llaman	la	Perricholi?	Si	a	fe	y	por	San	Pelayo	que	don	Antonio
tiene	buen	gusto:	la	Perricholi	es	una	bellísima	criatura.	En	esta	tierra	de	lindos	ojos,
unos	sólo	he	visto	que	aventajen	en	hermosura	a	los	ojos	de	Mariquita.

—¿Cuáles?
—Dos	 grandes	 ojos	 verdes,	 de	 crespa	 pestaña,	 que	 paseaba	 por	 esas	 calles	 de

Dios	una	dama	joven,	seguida	de	un	par	de	cerberos	negros	como	el	azabache	—dijo
el	marqués,	retorciéndose	el	bigote.

—¡La	 Juana!	 ¡La	 Juana	 Mendoza!	 —exclamaron	 varias	 voces	 en	 torno	 del
marqués.

—¿Y	quién	es	ella?	—preguntó	éste.
—Una	mujer	rodeada	de	un	profundo	misterio	—dijo	uno.
—Que	nadie	se	atreve	a	visitar	—añadió	otro.
—Vive	 Dios,	 señores	 —exclamó	 él	 marques—,	 que	 me	 place	 cuanto	 estoy

escuchando.	¿Y	por	qué	tal	misterio?	¿Y	por	qué	no	se	atreve	nadie	a	visitarla?
—Corren	 extrañas	 voces	 sobre	 Juana	—contestó	 un	 joven,	 a	 quien	 el	marqués

había	dirigido	su	vista	mientras	hacía	las	preguntas	anteriores.
—¿Y	qué	dicen	esas	voces?
Los	 jóvenes	 se	 acercaron	 al	 centro	 que	 ocupaba	 el	marqués,	 y	 uno	 de	 ellos	 le

dirigió	 la	 palabra;	 pero	 no	 como	 antes	 en	 voz	 alta,	 sino	 en	 tono	 confidencial	 y
misterioso.
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—En	Lima	no	ha	habido	más	que	dos	hombres	—dijo—	que	hayan	manifestado
públicamente	 su	 pasión	 a	 Juana	 y	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	 meses	 los	 dos	 han
desaparecido.

—¡Bah,	será	bruja!	—exclamó	riéndose	el	marqués.
—Bruja	o	no	—repuso	el	otro	muy	serio—,	lo	cierto	es	que	esos	dos	jóvenes,	que

perseguían	con	amores	a	Juana,	han	desaparecido	de	Lima,	y	todas	las	pesquisas	de
sus	familias	para	descubrirles	han	sido	inútiles	hasta	hoy.

—Acaso	 tenga	 esa	 Juana	 la	 manía	 de	 las	 colecciones	 —dijo	 él	 marques,
mostrando	con	 su	 sonrisa	dos	hileras	de	blancos	y	pequeños	dientes—.	Tengo	para
mí,	 señores	 —añadió—,	 que	 el	 enamorado	 es	 un	 animal	 bastante	 curioso	 para
despertar	el	interés	de	una	hija	de	Eva:	este	rasgo	de	su	carácter	aumenta	la	simpatía
que	nace	en	mi	pecho	por	esa	linda	niña,	y	si	la	veo…

—Pronto	 la	 veréis,	 porque	 no	 falta	 a	 esta	 clase	 de	 festividades	 —dijo	 uno
interrumpiéndole.

—Sólo	sí	que	vendrá	tapada	—observó	otro	de	los	jóvenes.
—Y	aun	tapada,	¿quién	no	la	conoce?	—exclamó	un	tercero.
—Pues	albricias	al	primero	que	la	divise	—dijo	el	marqués.
La	conversación	continuó	por	algunos	momentos	en	este	tono,	interrumpida	sólo,

de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 alguna	 tapada	que	dirigía	 la	 palabra	 a	 alguno	de	 los	 del
grupo,	o	contestaba	a	lo	que	de	este	grupo	se	le	decía.

La	procesión,	entretanto,	continuaba	desfilando	con	la	misma	solemnidad	con	que
había	salido	de	la	iglesia.

De	repente	uno	de	los	jóvenes	se	acercó	al	oído	del	marqués:
—Don	Alvaro	—le	dijo—,	no	lejos	de	nosotros	está	Juana	Mendoza.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Alvaro,	tendiendo	en	derredor	la	mirada.
—Aquella	de	saya	azul	y	manto	del	mismo	color	—díjole	el	que	 le	acababa	de

hablar.
—Se	me	figura	—repuso	el	marqués—	que	tengo	la	dicha	de	ocupar	su	atención:

voy	a	hablarla.
—Guardaos	de	hacerlo,	marqués	—le	dijo	el	que	había	referido	poco	antes	lo	de

los	desaparecidos—	esa	mujer	está	destinada	al	fuego	del	Santo	Oficio.
—Veré,	entretanto,	 si	puedo	quemarla	con	el	de	mis	ojos	—repuso	don	Alvaro,

dejando	a	sus	compañeros	y	adelantándose	hacia	la	tapada.
El	hombre	que	dijimos	observaba	no	lejos	del	grupo	al	marqués,	se	puso	a	seguir

sus	 pasos,	 pues	 la	 tapada,	 al	 ver	 la	 dirección	que	Alvaro	 tomaba,	 habíale	 vuelto	 la
espalda	y	puéstose	a	caminar	con	paso	precipitado	en	opuesta	dirección.

III

El	hombre	que	casi	seguía	al	marqués	se	halló	pronto	casi	a	su	lado.
—¿Sabe,	V.	E.,	lo	que	uno	de	esos	señoritos	me	dijo	al	pasar?	—preguntó.
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—¿Cómo	 puedo	 saberlo,	 Juan,	 cuando	 allí	 no	 estaba	 para	 oírlo?	 —contestó
Alvaro.

«—Sigue	a	tu	amo	—me	dijo—	y	no	le	pierdas	de	vista».
—Cumple	el	encargo,	pero	que	sea	de	lejos.
—Tierra	de	promisión	es	ésta,	señor	marqués	—repuso	Juan—,	y	vaya	¡qué	ojos

produce!	Cada	mujer	lleva	en	lugar	de	ellos	dos	carbúnculos	que	derriten	el	corazón
aunque	sea	como	una	peña.

—Guarda	para	 después	 tus	 observaciones	de	viajero	y	déjame	 en	paz	hacer	 las
mías	—díjole	el	marqués,	apretando	el	paso	para	seguir	más	de	cerca	a	la	tapada.

El	 marqués,	 al	 responder	 de	 ese	 modo,	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 entregarse
completamente	 a	 la	 extraña	 emoción	que	 en	 ese	 instante	 le	 dominaba.	Sus	grandes
ojos,	 clavados	 con	 avidez	 en	 la	 mujer	 que	 huía	 delante	 de	 él,	 parecían	 recibir	 la
eléctrica	fascinación	de	los	graciosos	movimientos	de	aquella	mujer	y	comunicarla	a
su	corazón,	que	latía	con	el	anhelo	de	los	espíritus	aventureros	por	todo	lo	que	sale	de
la	 trivial	 y	 enfadosa	 esfera	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 La	 voluptuosa	 ondulación	 de	 los
pliegues	 de	 la	 saya	 comunicada	 por	 una	 cintura	 flexible,	 delgada	 y	 redonda;	 la
pequeñez	de	los	pies	calzados	con	zapatos	de	raso	blanco;	el	elegante	contorno	de	la
parte	 de	 la	 pierna	 que	 la	 saya	 dejaba	 ver,	 realzado	 por	 una	 media	 encarnada	 de
lustrosa	seda;	la	majestuosa	oscilación	de	la	pequeña	cabeza	a	la	que	la	imaginación,
gracias	al	manto	que	la	cubría,	prestaba	mil	encantos,	y	la	gracia	inimitable,	en	fin	de
aquella	tapada,	que	parecía	ostentar	una	belleza	radiante	a	pesar	del	embozo	que	con
cuidado	 sostenía,	 comunicaron	 tal	 entusiasmo	 al	 alma	 del	 marqués,	 que	 juraba
seguirla,	a	medida	que	andaba,	y	ver	su	rostro	aun	cuando	a	ello	se	opusiesen	todos
los	obstáculos	imaginables,	bajo	la	forma	de	padres	airados	o	de	maridos	celosos.

Entretanto,	la	desconocida	con	su	aéreo	paso,	Alvaro	en	pos	de	ella	con	su	andar
arrogante	que	cautivaba	las	miradas	de	las	mujeres	que	le	veían,	y	lejos	de	ellos	Juan,
enviando	 a	 cada	 tapada	 algún	 ardiente	 requiebro,	 habían	 ya	 abandonado	 la	 plaza
mayor,	atravesado	muchas	de	las	calles	principales	y	llegado	a	una	algo	excusada	y
distante	del	movimiento.

Ahí,	la	tapada	se	detuvo	y	pareció	esperar	resueltamente	al	marqués.
—Parece,	caballero	—le	dijo—,	que	si	sois	tan	galán	como	porfiado,	las	damas	se

disputarán	vuestra	compañía.
—Culpad	a	vuestros	ojos	que	así	me	arrastran	—contestó	Alvaro	sonriéndose.
—¡Mis	ojos!	Pero	sí	no	los	habéis	visto,	¿cómo	podéis	juzgar	de	ellos?
—Porque	he	sentido	su	luz	y	con	su	luz	me	he	quemado.
—Huíd	entonces	de	este	fuego,	caballero.
—¡Huir!	¿Y	adónde,	señora,	si	vos	no	vais?
—Donde	estéis	libre	de	quemaros,	pues	que	sois	tan	inflamable.
—Los	 lugares	 que	 no	 calme	 vuestra	 mirada	 me	 parecerán	 de	 nieve:	 dejadme

acompañamos	—dijo	el	marqués,	acercándose	para	ofrecer	el	brazo	a	la	tapada.
—Poco	a	poco,	no	vamos	 tan	de	prisa	que	nadie	nos	persigue	—replicó	ella—;
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mal	puedo,	aceptar	vuestra	compañía	cuando	no	os	conozco.
—Señora,	soy	español	—dijo	el	marqués,	con	más	y	el	rey	de	España	e	orgullo

que	sí	hubiese	dicho	«soy	el	rey	de	España	e	Indias».
—Bien	se	deja	ver	por	vuestro	acento	—repuso	la	tapada.
—Mi	acento,	hermosa	mía,	es	el	de	la	pasión	vehemente	que	me	estáis	inspirado.
—Y	el	apasionado	se	llama…
—Alvaro	Fernández,	marqués	de	Araya.
—¡Ah!	¿Sois	marqués?
—Dejadme	agregar	a	este	título	el	de	esclavo	vuestro.
—Sois	demasiado	blanco	para	esclavo,	señor	marqués.
—Así	tendré	más	inteligencia	para	admiramos.
—¡Cuidado!	Soy	caprichosa.
—Yo	leal	a	fuerza	de	español	y	acataré	vuestros	mandatos.
—¿Y	si	soy	fea?
—¡Imposible!
—Ved	que	podéis	engañaros,	marqués.
—Me	contentaré	con	oír	vuestra	voz	que	ya	me	tiene	sin	seso.
—¿Qué	os	han	dicho	de	mí	los	jóvenes	con	quienes	estabais	en	la	plaza?
—Que	erais	muy	bella.
—¿Nada	más?
—Y	que	nadie	se	atrevía	a	visitaros.
—Ya	lo	veis	—dijo	tras	breve	pausa	la	tapada—,	desistid	de	vuestro	intento.
Estas	palabras	 fueron	pronunciadas	con	muy	diverso	 tono	del	 festivo	que	había

reinado	hasta	allí	en	la	conversación.
Alvaro	sintió	por	esto	más	picada	su	curiosidad	y	dijo:
—Para	obedeceros	no	debí	haber	oído	vuestra	voz:	dejadme	acompañaros.
—Mal	probáis,	marqués,	la	sumisión	de	que	acabáis	de	blasonar.
—Por	 el	 contrario,	 señora,	 puesto	 que	 me	 someto	 al	 poderoso	 interés	 que	 me

estáis	inspirando.
—Y	aquel	hombre	que	os	ha	seguido,	¿quién	es?	—preguntó	la	tapada.
—Es	mi	criado.
—Si	queréis	acompañarme,	despedidle.
El	marqués	hizo	una	sería	a	Juan,	que	avanzó	con	ligero	paso	hasta	el	punto	en

que	su	amo	y	la	tapada	conversaban.
—¿Qué	hacéis,	marqués?	—preguntó	ésta,	al	ver	acercarse	a	Juan.
—Le	llamo	para	cumplir	un	compromiso	que	contraje	esta	mañana.
—Buena	memoria	tenéis;	¿fue	con	alguna	mujer	el	compromiso?
—Con	un	amigo.
Juan	se	hallaba	ya	esperando	las	órdenes	de	su	amo.
—Toma	esta	llave	—le	dijo	el	marqués—:	ve	a	casa	y	abre	la	maleta,	allí	hallarás

dos	botellas	que	llevarás	a	mi	nombre	al	señor	don	Martín	Osorio.
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Juan	cogió	la	llave,	inclinándose	delante	de	Alvaro,	y	se	retiró.
Ni	Juan	ni	el	marqués	pudieron	ver	que	la	tapada	agitaba	con	disimulo	un	pañuelo

blanco,	poniéndose	a	la	espalda	la	mano	en	que	lo	tenía;	ni	vieron	tampoco	que	dos
negros,	 ocultos	 tras	 una	 esquina,	 echaban	 a	 correr	 a	 esta	 señal;	 que	 uno	 de	 ellos
parecía	aguardar,	observando	con	cautela	tras	su	escondite.

—Marqués	 —dijo	 la	 tapada—,	 aún	 es	 tiempo;	 figuraos	 que	 nunca	 me	 habéis
hablado.

—Sería	 menester	 para	 ello	 que	 olvidase	 haber	 pisado	 el	 suelo	 de	 Lima.	 ¿Os
parece	posible?

—¿Persistís	entonces?
—Más	que	nunca.
—Seguidme,	pues.
Echó	a	andar	la	tapada	y	a	su	lado	el	marqués	de	Araya	con	la	cabeza	erguida	y	el

mirar	orgulloso	del	que	cree	haber	obtenido	un	triunfo.
Y	así	como	ni	él	ni	su	criado	habían	visto	la	misteriosa	señal	hecha	por	la	tapada	a

los	negros,	ni	éstos	ni	aquélla	pudieron	ver	a	Juan	que	desde	lejos	les	seguía	los	pasos
y	se	ocultaba	tras	una	puerta	de	calle,	cuando	la	tapada	abría	otra	no	lejana	y	entraba
en	una	casa	seguida	del	marqués.

IV

¿Qué	 hacía	 en	 Lima	 el	marqués	 don	Alvaro	 Fernández	 y	 qué	 circunstancias	 le
habían	hecho	abandonar	la	casa	solariega	de	los	marqueses	de	Araya?

He	 aquí	 lo	 que	 nos	 cumple	 referir	 para	 bosquejar	 el	 carácter	 del	 que	 tan
temerariamente	se	aventuraba	en	una	empresa	peligrosa,	al	decir	de	los	naturales	del
país.

En	 tal	 relación	 seremos	 breves,	 para	 no	 defraudar	 el	 interés	 de	 esta	 verídica
historia.

Ardiente	constelación	sin	duda	fué	la	que	presidió	al	nacimiento	de	don	Alvaro,
pues	que	desde	niño	su	fogoso	carácter	le	granjeó	el	respeto	entre	los	que	le	rodeaban
y	 sus	 temerarias	 travesuras	 ponían	 de	 continuo	 en	 grave	 alarma	 el	 corazón	 de	 su
padre.

Don	 Alvaro	 se	 halló	 a	 los	 veintiún	 años,	 por	 muerte	 de	 éste,	 con	 el	 título	 de
marqués	de	Araya,	para	satisfacción	de	su	vanidad,	y	con	bastantes	bienes	de	fortuna
para	lucir	su	donaire	entre	los	elegantes	de	la	corte.

El	mancebo	a	quien	 la	autoridad	paterna	había	mantenido	hasta	entonces	en	 los
límites	de	moderadas	diversiones	llenó	entonces	la	villa	y	la	corte	con	la	relación	de
sus	audaces	aventuras.

Lances	de	amor,	desafíos,	veladas	de	juego,	todo	lo	que	la	vida	de	un	gran	pueblo
puede	presentar	de	novelesco,	todo	lo	que	un	espíritu	inquieto,	un	corazón	osado	y	un
ánimo	turbulento	pueden	apetecer	para	gastar	la	savia	de	vida	que	parece	desbordarse
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de	las	privilegiadas	organizaciones	que	los	alientan,	todo	lo	recorrió	don	Alvaro	con
pie	seguro	y	voluntad	indomable.

Sus	carrozas	y	lacayos	eclipsaban	en	el	paseo	a	los	de	los	más	ricos	señores.
Sus	queridas	ostentaban	con	orgullo	el	vasallaje	que	le	tributaban.
Sus	 amigos	 aplaudían	 las	 elegantes	 locas	 calaveradas	 con	 que	 don	 Alvaro

sorprendía	sus	imaginaciones.
Y	 todos,	 nobles	 y	 plebeyos,	 admiraban	 el	 indómito	 valor	 de	 un	 hombre	 que

buscaba	 con	 ardor	 el	 peligro	 y	 dilapidaba	 su	 hacienda	 con	 magnífico
desprendimiento.

Un	día,	don	Alvaro	tuvo	aviso	de	que	sólo	podía	disponer	de	diez	mil	duros.
El	 torrente	 de	 su	 dispendiosa	 existencia	 había	 principiado	 arrastrando	 los

intereses	de	su	capital	y	llevándose	tras	éstos	la	mayor	parte	del	capital	mismo.
Alvaro	no	era	de	esos	que	se	dejan	abatir	por	el	descarnado	aspecto	de	la	pobreza,

y	su	pecho	alentaba	demasiada	altivez	para	conformarse	con	la	oscura	miseria	de	una
vida	de	economías	y	privaciones	mezquinas.

Formó,	 pues,	 una	 resolución	 violenta,	 propia	 de	 su	 ánimo	 resuelto	 y	 amigo	 de
aventuras.

Al	efecto,	invirtió	gran	parte	de	los	diez	mil	duros	en	objetos	de	comercios,	armó
un	buque	y	dió	la	vela	para	el	Callao,	acompañado	de	Juan,	el	más	inteligente	de	sus
criados.

Juan	 tenía	por	 su	amó	una	especie	de	culto,	 cómo	sólo	pueden	 infundir	en	otro
corazón	los	que	poseen	alguna	superioridad	sobre	sus	semejantes.

Con	viento	feliz	a	veces	y	furiosas	tempestades	en	otras	ocasiones,	el	buque	que
llevaba	al	marqués	y	los	restos	de	su	dilapidada	hacienda	bañó	su	quilla	en	las	aguas
del	Callao,	cinco	meses	después	de	salir	de	Cádiz.

Y	 transcurridos	 quince	 días	 desde	 su	 arribo,	 acaecían	 los	 sucesos	 que	 vamos
refiriendo.

Ahora,	para	completar	las	explicaciones,	diremos	lo	único	que	en	Lima	se	sabía
acerca	de	 Juana	Mendoza,	 a	 quien	 la	 suerte	 acababa	de	poner	 frente	por	 frente	del
marqués	de	Araya.

Nadie	había	conocido	a	Juana	siendo	pobre.
Un	 día	 la	 vieron	 aparecer	 a	 los	 exámenes	 del	 colegio	 de	 San	 Carlos,	 a	 donde

desde	 tiempo	 remoto	 acuden	 los	 habitantes	 de	 Lima	 de	 ambos	 sexos	 y	 diversas
condiciones	 a	 presenciar	 los	 exámenes	 de	 los	 estudiantes.	 Su	 belleza	 y	 elegancia
llamaron	 la	 atención	 de	 jóvenes	 y	 de	 viejos,	 como	 era	 natural	 en	 un	 pueblo	 cuyas
principales	ocupaciones	son,	han	sido	y	tal	vez	serán,	el	juego	y	el	amor.

De	 aquí	 la	 historia	 de	 los	 dos	 jóvenes	 enamorados	 de	 Juana	 que	 habían
desaparecido	y	que	la	sorda	voz	de	las	conjeturas	trataba	de	explicar,	atribuyendo	a
aquella	 niña	 una	 tenebrosa	 participación	 en	 tan	 extraños	 sucesos,	 repetidos	 en	 un
corto	espacio	de	tiempo.

Tales	 eran	 los	 dos	 personajes	 que	 acababan	 de	 entrar	 en	 una	 casa	 de	 sombrío
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aspecto,	situada	en	una	calle	apartada	del	movimiento	central	de	la	población	limeña.

V

Juana	 Mendoza	 condujo	 al	 marqués,	 atravesando	 una	 antesala,	 a	 una	 pieza
amueblada	 con	 ciertas	 pretensiones	 de	 elegancia,	 según	 el	 gusto	 de	 la	 época.	 Una
celosía	 formada	 por	 un	 tejido	 de	 listoncillos	 de	 madera	 muy	 finos,	 reunidos
horizontalmente	 y	 presentando	 una	 superficie	 pintada	 en	 fondo	 verde	 con	 aves	 de
colores	muy	vivos,	pendía	delante	de	la	ventana	de	aquella	estancia	y	amortiguaba	la
fuerza	de	la	luz,	que	ya	principiaba	también	a	decaer.	El	piso	estaba	cubierto	por	un
fino	petate	y	delante	de	 las	paredes,	 en	 torno	de	 la	pieza,	 se	veían	alineadas	varias
sillas	de	 jacarandá	con	patas	de	 forma	caprichosa	y	ovalado	 respaldo,	que	 formaba
ángulo	recto	con	el	asiento	tapizado	de	brocado	rojo.	Las	sillas	sólo	dejaban	vacíos
para	 una	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 había	 dos	 sahumadores	 de	 plata,	 y	 para	 un	 sofá	 del
mismo	estilo	de	las	sillas.	El	techo,	pintado	al	fresco,	figuraba	un	tablero	de	colores
con	una	franja	de	arabescos	en	los	cuatro	lados.

Gracias	a	la	celosía	de	que	hemos	hablado,	el	aspecto	de	aquella	pieza,	a	pesar	de
sus	 paredes	 blanqueadas,	 tenían	 un	 aire	 de	 misterio	 que	 tal	 ves	 aumentaba	 en	 la
imaginación	de	Alvaro	con	lo	que	acababa	de	oír	acerca	de	Juana.

Esta	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 siempre	 oculta	 bajo	 el	 manto	 y	 agitó	 con	 aire	 de
impaciencia	sus	lindos	pies	alternativamente.

—Don	Alvaro	—dijo	al	joven	que	se	acababa	de	sentar	a	su	lado—,	¿no	os	gusta
más	reemplazar	la	luz	de	la	tarde	por	la	luz	artificial?

—Por	ahora	—contestó	el	marqués—,	la	luz	que	yo	busco	es	la	de	vuestro	rostro
y	os	ruego	encarecidamente	que	os	descubráis.

Juana	se	quedó	un	momento	pensativa.
—Hacedme	el	gusto	de	cerrar	esos	postigos	—dijo	señalando	la	ventana.
Cerrados	los	postigos,	la	pieza	quedó	casi	a	oscuras.
—Cruel	 seréis	—dijo	Alvaro	 al	 volver	 a	 su	 asiento—	 si	me	 quitáis	 la	 luz	 para

dejar	el	embozo.
—Perder	 cuidado	 —contestóle	 Juana,	 levantándose—,	 luego	 me	 veréis;

dispensadme	que	os	deje	un	momento.
Dichas	palabras,	salió	de	la	estancia,	dejando	en	ella	solo	y	pensativo	al	marqués.
«Extraña	criatura	—dijo	éste—	y	qué	buen	asusto	se	llevaría	en	mi	lugar	uno	de

esos	señoritos	que	de	ella	me	hablaban	en	la	plaza.	Por	Dios	que	el	 lance	me	place
cada	vez	más».

No	bien	nada	había	 terminado	esta	 reflexión,	abrióse	 la	puerta	por	donde	Juana
había	desaparecido,	y	entraron	en	ellas	dos	mulatas,	transportando	una	pequeña	mesa,
en	medio	de	cual	se	hallaba	un	candelabro	de	plata	con	cuatro	velas	encendidas	que
bañaron	de	luz	el	aposento.

Sobre	 la	 mesa,	 a	 cada	 lado	 del	 candelabro,	 había	 dos	 fruteros	 con	 plátanos,
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guayabas	y	otras	frutas,	que	dejaban	ver	sus	cortezas	entre	vistosas	flores.
Las	 dos	 mulatas	 colocaron	 aquella	 mesa	 en	 medio	 del	 cuarto	 y	 se	 retiraron,

enviando	 curiosas	 miradas	 al	 marqués,	 que	 las	 miraba	 también	 retorciéndose	 los
bigotes.

Pasaron	algunos	instantes	de	silencio	completo	en	toda	la	casa.
Alvaro	se	sentó	en	el	sofá	y	comenzó	a	examinar	las	frutas	que	tenía	delante	de	sí.
Pronto	le	sacaron	de	aquella	observación	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y	la

persona	a	que	esa	puerta	dió	paso.
El	marqués	no	pudo	permanecer	sentado	al	verla,	ni	disimular	la	admiración	que

se	pintó	en	sus	bellas	facciones.	Veía	delante	de	sí	una	mujer	con	toda	la	majestad	de
la	juventud	y	de	una	hermosura	sorprendente.

—¡Ah!	—exclamó—,	¡ésos	son	mis	ojos	verdes!
—¿Qué	decís,	marqués?	—preguntó	Juana.
—Digo,	señora,	que	veo	ahora	los	ojos	que	tengo	grabados	en	el	corazón	desde

un	 día	 en	 que	 os	 vi	 por	 el	 portal	 de	 Botoneros,	 escoltada	 por	 dos	 negros	 de	 una
fealdad	sobrenatural.

—Es	decir	que	ya	me	conocíais.
—Esos	ojos,	señora,	no	pueden	olvidarse	nunca.
El	marqués	dijo	estas	palabras	con	un	tono	de	pasión	verdadera,	que	hizo	brillar

un	fugitivo	relámpago	en	los	ojos	de	Juana.
Ella	se	sentó	pensativa	en	el	sofá	y	Alvaro	permaneció	contemplándola	de	pie.
Cualquiera	que	se	hubiese	encontrado	en	la	situación	del	marqués	de	Araya,	había

experimentado	el	mismo	embargamiento	de	facultades	que	sobrecogió	a	ese	joven	en
su	muda	contemplación.

Le	 miraban	 dos	 grandes	 y	 rasgados	 ojos	 verdes	 que	 brillaban	 con	 chispas
eléctricas,	semejantes	a	las	que	despiden	los	ojos	de	los	gatos	en	la	media	oscuridad,
y	 como	 los	 de	 éstos	 también,	 con	 pupilas	 que	 se	 dilataban,	 acusando	 una	 súbita
melancolía	 y	 se	 contraían	 después	 a	 influjo	 de	 algún	 violento	 arranque	 de	 orgullo.
Esos	ojos	daban	una	 confusa	 expresión	de	 amorosa	 languidez	y	de	 fría	 crueldad	al
rostro	 de	 tez	morena	 y	 pálida,	 a	 una	 frente	 de	 virgen	 coronada	 de	 cabellos	 negros
rizados,	 que	 delineaban	 con	 sombras	 graduales	 su	 contorno.	 La	 boca,	 de	 labios
delgados,	ligeramente	entreabiertos	para	dejar	ver	los	dientes	casi	azules	a	fuerza	de
ser	blancos,	infundió	al	joven	violentas	tentaciones	de	arrancarle	un	beso,	que	habría
pintado	con	más	elocuencia	que	su	voz	el	entusiasmo	que	le	dominaba	por	ese	rostro
lleno	de	 luces	divinas	y	de	 sombras	mundanas,	 al	que	daba	aún	mayor	prestigio	 la
voluptuosa	 redondez	 de	 los	 hombros	 y	 de	 los	 brazos	 desnudos,	 la	 curva	 suave	 y
prominente	del	seno,	la	arrogante	gracia	de	las	caderas,	dibujadas	por	los	pliegues	de
una	saya	negra	que	Juana	había	puesto	en	lugar	de	 la	celeste	que	al	entrar	vestía,	y
por	 fin	 el	 supremo	encanto	del	 pequeñísimo	pie,	 que	hacía	 crujir	 el	 zapato	de	 raso
blanco	y	reflejar	la	luz	de	las	bujías	en	la	parte	de	la	media	de	seda	que,	después	de
dibujar	el	puro	contorno	de	la	pierna,	se	adhería	con	amor	al	empeine	del	pie	redondo
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y	bien	diseñado.
—Don	 Alvaro,	 ¿queréis	 acompañarme	 a	 comer?	 —dijo	 Juana,	 sacando	 al

marqués	de	Araya	de	su	éxtasis	contemplativo.
—Que	me	place,	 señora	mía	—contestó	el	 joven—:	ya	 sabéis	que	os	he	 jurado

obediencia.
Juana	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 colocó	 su	 frente	 al	marqués	 y	 dió	 con	 el	 cuchillo	 un

golpe	a	un	vaso	de	plata.
A	este	golpe	acudieron	las	dos	mulatas	con	una	bandeja	cargada	con	tres	fuentes

que	colocaron	sobre	la	mesa.
En	 seguida	 las	 dos	 mulatas	 se	 retiraron	 con	 la	 misma	 mirada	 curiosa	 que

dirigieron	a	don	Alvaro.
—¿Qué	os	han	dicho	de	mí	los	caballeros	de	la	plaza?	—preguntó	Juana,	pasando

al	marqués	un	plato	servido	con	vianda	de	una	de	las	fuentes.
—Mucho	al	parecer	os	preocupa	la	opinión	de	esos	jóvenes	—contestó	Alvaro.
—Algo;	y	como	habéis	dicho	que	vais	a	obedecerme	en	todo…
—Lo	que	de	ellos	oí	acerca	de	vos	no	fueron	más	que	necedades.
—Decidlas,	pues.
—Me	hablaron	de	cierta	desaparición	misteriosa	de	dos	jóvenes	que	os	amaban.
—¡Ah!…	—dijo	Juana	sin	conmoverse—.	¿Y	suponen	que	yo	les	he	muerto?	—

añadió.
—Ya	lo	veis,	estupendas	necedades,	Juanita	—dijo	él	marqués,	apurando	un	vaso

de	vino	que	Juana	le	acababa	de	servir.
—Y	ese	aviso	no	os	arredró	para	seguirme.
—No	a	fe	mía;	la	curiosidad	de	ver	un	ogro	con	faldas	pudo	más.
—Don	Alvaro,	vos	parecéis	hombre	sin	miedo	—dijo	Juana,	fijando	en	el	joven

una	de	las	miradas	en	que	se	contrarían	sus	pupilas.
—Eh,	señora,	decid	enamorado.
—Hablemos	con	seriedad.
—Jamás	he	estado	más	distante	de	querer	chancearme.
Juana	se	retiró	al	sofá	y	levantó	los	ojos	al	techo	dando	un	suspiro.
—¿Vos	 creéis	 en	 el	 amor,	 marqués?	 —preguntó,	 dejando	 caer	 una	 mirada,

húmeda	de	emoción,	que	el	marqués	de	Araya	 sintió	 como	una	 ráfaga	de	brisa	del
estío	deslizarse	sobre	sus	mejillas.

—¡Vos	me	lo	preguntáis!	—exclamó,	dejando	su	asiento	y	colocándose	al	lado	de
Juana—.	Decidme,	Juana	—añadió	con	voz	dulce—,	vos,	tan	bella,	¿no	habéis	oído
jamás,	 puesto	 a	 vuestras	 plantas	 algún	 hombre,	 hablaros	 con	 voz	 turbada	 de	 la
turbación	de	su	pecho,	de	la	atracción	irresistible	de	vuestros	ojos,	que	con	su	extraño
mirar	parecen	descorrer	el	velo	que	oculta	un	mundo	de	pasión,	desconocido	hasta	no
haberos	visto;	del	 completo	 trastorno	de	 su	 ser	 al	bañarse,	 en	cuerpo	y	alma,	 en	 la
atmósfera	que	os	circunda	de	imperioso	amor?

—Sí,	marqués,	he	oído	ese	lenguaje	—contestó	Juana	incorporándose.
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El	 joven	 se	 detuvo	 un	 instante,	 sin	 comprender	 la	 expresión	 de	 crueldad	 que
retrataron	las	facciones	de	aquella	hermosa	mujer.

Sus	 ojos	 le	 parecieron	 los	 del	 ave	 de	 rapiña	 que	 magnetiza	 a	 su	 víctima	 para
privaría	 de	 todo	movimiento	 y	 de	 sus	 labios,	 agitados	 por	 un	 temblor	 convulsivo,
figurósele	ver	salir	ahogadas	imprecaciones.

Mas	aquella	 transformación	duró	sólo	un	 rápido	momento:	 las	pupilas	de	Juana
volvieron	 a	 dilatarse,	 tornaron	 los	 labios	 a	 su	 voluptuosa	 languidez	 y	 la	 niña	 se
reclinó	en	el	sofá	sin	apartar	la	vista	de	la	de	Alvaro,	y	como	sometida	a	una	fuerza
superior,	pareció	pedir	perdón,	dejándose	vencer	por	ella.

—¿Y	cómo	no	creáis	entonces	en	el	amor?	—le	preguntó	el	 joven,	estrechando
entre	las	suyas	una	mano	que	tembló	bajo	este	contacto.

—No	creo,	don	Alvaro	—dijo	ella—,	porque	leyendo	estoy	en	vuestros	ojos	que
el	propio	fuego	de	vuestro	pecho	quemaría	en	él	el	amor	si	llegase	a	nacer,	y	daría	al
viento	sus	cenizas	cuando	se	apagasen	los	impuros	deseos.

—Eso	decís	porque	tal	vez	nuestra	actual	situación	os	autoriza	para	pensarlo	—
replicó	el	marqués—.	Veis	delante	de	vos	a	un	hombre	que	os	habla	sin	conoceros,
que	se	sienta	a	vuestra	mesa	la	vez	primera	que	os	habla…

—Y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho,	 a	 pesar	 de	 mi	 hermosura,	 me	 mira	 con
compasión	y	acaso	con	desprecio	—dijo	Juana	interrumpiéndole.

—Permitidme	deciros	—replicó	Alvaro—	que	aquí	me	 trajo	 casi	 únicamente	 la
curiosidad.	Os	he	visto	y	¡cosa	extraña,	os	tengo	miedo,	Juana!

—¡Miedo,	marqués!	Hay	algo,	 sin	 embargo,	 en	vuestros	ojos	que	dice	que	 sois
esforzado.

—¡Sois	tan	bella,	Juana!	Repito	que	me	dais	miedo.
—¿No	 hablabais	 de	 amor	 hace	 un	 momento?	 —preguntó	 Juana,	 dándole	 una

mirada	que	le	hizo	estremecerse.
—Sí	—dijo—,	de	amor	hablaba.
—¿Y	ese	amor	ha	muerto	ya?
—No,	 mas	 no	 acierto	 a	 explicarlo	 ni	 a	 comprender	 tampoco	 lo	 que	 al	 veros

experimento.	Os	he	dicho	que	me	dais	miedo,	¿no	es	verdad?
—Huid	entonces	—dijo	Juana,	retirando	su	mano	de	las	del	marqués.
—No	puedo	—contestó	éste,	 tomando	un	cojín	del	sofá	y	sentándose	sobre	él	a

los	pies	de	Juana—.	Dejadme	contemplaros	así	—añadió	con	voz	turbada—;	hay	en
vos	algo	que	en	ninguna	mujer	de	las	que	he	creído	amar	he	conocido;	creedme	que
os	hablo	 con	 sinceridad:	 ¡os	 amo	ya!	No	penséis	que	con	él	 amor	que	 se	 cultiva	y
crece	 en	 el	 trato	 y	 la	 correspondencia;	 os	 amo	 con	 un	 amor	 que	 hasta	 hoy	 he
desconocido,	que	hiere	como	el	 rayo,	que	borra	 los	 recuerdos,	 invade	de	 repente	el
alma	 entera	 y	 hace	 cruzar	 por	 el	 cerebro	 relámpagos	 de	 pasión,	 que	 encienden
voraces	llamas	en	el	pecho.

—Marqués,	 no	 mintáis,	 por	 Dios	—dijo	 Juana,	 como	 ahogando	 un	 suspiro	 de
dolor.
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—Y	por	eso,	Juana,	os	tengo	miedo	—prosiguió	con	acento	de	verídica	pasión	el
marqués	de	Araya—.	Había	oído	hablar	de	mujeres	cuya	mirada	era	capaz	de	turbar
el	corazón	de	un	hombre,	como	turban	el	de	un	niño	supersticiosos	temores.	Nunca	lo
creí;	 ¡lo	 creo	 ahora!	 ¿Qué	me	 daréis	 vos	 en	 cambio	 de	 una	 pasión	 tan	 imperiosa?
¿Sabéis	cómo	comprendería	yo	 la	 felicidad	a	vuestro	 lado?	Arrancándoos	del	 suelo
que	 os	 ha	 visto	 nacer;	 espiando	 celoso	 en	 vuestros	 verdes	 ojos	 hasta	 la	 indecisa
vislumbre	 de	 pasados	 amores;	 acariciándoos	 tanto,	 que	mis	 labios	 borrasen	 de	 los
vuestros	el	 ardiente	 rastro	de	otros	besos;	obedeciendo	vuestros	caprichos	para	que
vos	acatéis	sumisa	mis	mandatos	y	quitándoos	sin	piedad	 la	vida	cuando	viene	que
mis	amores	os	causaban	fastidio.

—Antes	de	eso,	marqués,	me	olvidaríais	—murmuró	Juana	con	melancolía.
—¡Nunca,	nunca!	—exclamó	Alvaro.
—¿Habéis	amado	alguna	vez?
—Ya	 os	 lo	 dije:	 amores	 vulgares,	 de	 puro	 orgullo,	 o	 de	 juvenil	 desarreglo.	No

había	visto	vuestros	ojos.
—¿Y	olvidasteis,	Alvaro?
—Hablemos	de	vos	—dijo	el	marqués,	besando	las	manos	de	Juana—.	¿Podrías

amarme?
La	 niña	 se	 levantó	 súbitamente	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana;	 don	 Alvaro

quiso	seguirla.
—No	os	acerquéis	—le	dijo	con	un	gesto	de	reina.	Sacó	de	su	seno	un	pequeño

medallón	que	contenía	un	retrato	y	lo	estuvo	contemplando	algunos	momentos.
Una	idea	muy	natural	ocurrió	entonces	al	marqués.
«Será	el	retrato	de	un	amante	a	quien	quiere	conservar	su	fe»,	se	dijo	para	sí.
Pero	el	marqués	era	orgulloso,	y	esa	conjetura	le	hizo	encontrar	ridículo	el	papel

de	amante	desdeñado,	que	al	parecer	le	cabía	en	aquella	escena.	Bulló	en	sus	venas	la
sangre	y	se	tiñeron	de	vivo	encarnado	sus	mejillas.

—Extraño	modo	de	contestar	tenéis	—dijo	a	Juana,	con	voz	que	no	disimulaba	el
despecho.

Juana	quitó	la	vista	del	medallón	y	miró	al	marqués:	su	rostro	presentaba	en	ese
momento	un	nuevo	aspecto,	distinto	de	aquellos	que	el	joven	había	observado	durante
la	entrevista.

VI

Los	ojos	de	Juana	parecían	haberse	llenado	de	sangre	y	sus	facciones	se	hallaban
cubiertas	por	una	extremada	palidez.

—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	el	marqués	de	Araya	acercándose	a	ella.
—Habláis	muy	bien	de	amor,	don	Alvaro	—le	contestó	Juana	con	burlona	sonrisa

—.	De	veras	que	dan	ganas	de	creeros.
—Sé	que	no	tengo	a	vuestros	ojos	ningún	título	para	ser	creído	—repuso	el	joven
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con	orgullo—,	y	os	dejo	por	eso	en	completa	libertad.
—¿Os	vais?	—le	preguntó	Juana,	viendo	que	el	marqués	tomaba	su	sombrero.
Esta	pregunta	fue	pronunciada	con	voz	tan	dulce,	que	se	hubiera	creído	partía	de

un	corazón	de	mujer	enamorada.
—Vuestro	medallón	me	ha	iluminado	—dijo	el	marqués—:	veo	que	iba	a	poner

mí	 corazón	 en	 un	 envite	 de	 un	 juego	 muy	 desigual,	 porque	 no	 tenéis	 con	 qué
pagarme.

Juana	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Su	 rostro	 había	 recobrado	 la	 encantadora
expresión	que	le	era	peculiar.

«¡Pobre	joven	—murmuró	entre	dientes—,	tan	buen	mozo!».
Dió	un	 suspiro,	mientras	 don	Alvaro	buscaba	 su	 espadín	que	 al	 entrar	 se	había

quitado.	Sólo	en	ese	momento	notó	éste	que	la	mesa	en	que	acababan	de	comer	había
desaparecido.

—¿Qué	buscáis,	caballero?	—preguntó	Juana.
—Un	espadín	que	aquí	dejé	al	entrar.
—Lo	hallaréis	en	la	antesala	—dijo	ella.
Alvaro	saludó	al	despedirse	y	salió	de	la	pieza.
Apenas	 había	 entrado	 en	 la	 antesala,	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de	 pasar	 se

cerró	con	violencia.
Cuando	el	marqués,	después	de	mirar	a	esa	puerta,	quiso	ponerse	en	busca	de	su

espadín,	 vió	 entrar	 dos	 hombres	 negros,	 armados	 con	 largos	 puñales,	 y	 antes	 que
pudiese	examinarlos,	ambos	se	abalanzaron	sobre	él	con	feroces	miradas	y	ademanes.

El	marqués	saltó	sobre	una	silla	con	una	agilidad	que	desconcertó	a	los	negros.
—¡Por	 vida	 de	Cristo!	—exclamó—,	 parece	 que	 la	 leyenda	 popular	 sobre	 esta

chica	no	anda	tan	descaminada.
Los	dos	negros,	sin	decir	una	palabra,	se	arrojaron	contra	él;	pero	don	Alvaro	les

asestó	tan	vigoroso	golpe,	casi	a	un	tiempo	a	cada	uno,	que	ambos	rodaron	por	tierra.
El	marqués	quiso	entonces	apoderarse	del	puñal	de	uno	de	ellos,	mas	no	 le	dió

tiempo	 el	 otro,	 que	 se	 incorporó	 al	momento	y	 le	 obligó	 a	 ponerse	de	nuevo	 en	 la
defensiva.

Trabóse	entonces	con	furor	una	lucha	desesperada,	en	la	que	el	marqués	asestaba
terribles	golpes	a	sus	agresores,	burlándose	al	mismo	tiempo	de	su	poca	pericia	para
evitarlos.

—De	mala	ralea	sois,	cuando	tan	poco	os	sirven	los	puñales	—les	decía.
Y	 mientras	 hablaba,	 descargaba	 golpes,	 y	 con	 tal	 agilidad	 se	 movía,	 que	 los

negros	principiaban	a	flaquear.
Más	de	diez	minutos	habían	 transcurrido	de	este	modo,	durante	 los	cuales	ni	el

marqués	ni	 los	negros	habían	podido	oír	fuertes	golpes	dados	a	 la	puerta	de	calle	y
después	un	ruido	de	voces	en	el	patio.

Con	gran	sorpresa	vió	entonces	don	Alvaro	volar	en	astillas	una	hoja	de	la	puerta
que	conducía	al	pasadizo	por	donde	había	entrado	en	la	antesala,	y	entrar	en	tropel	en
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ésta,	a	su	criado	con	los	encapados	de	la	policía	y	tras	ellos	don	Martín	Osorio.
No	olvidemos	que	don	Martín	era	la	persona	a	quien	el	criado	del	marqués	tenía

encargo	de	llevar	dos	botellas,	que	según	dijo	don	Alvaro,	había	en	su	maleta.
Los	encapados	se	apoderaron	fácilmente	de	 los	negros	que	opusieron	muy	poca

resistencia,	mientras	que	Juan	se	acercó	a	su	amo	como	buscándole	 las	heridas	que
suponía	hubiese	recibido	en	la	lucha	que	acababa	de	sostener.

—A	 tiempo	 llegas,	 Juan	 —díjole	 el	 joven—,	 porque	 estos	 malditos	 negros
desplegaban	 gran	 conato	 de	 extinguir	 conmigo	 la	 noble	 casa	 de	 los	 marqueses	 de
Araya.

VII

No	era	un	hecho	casual	la	llegada	del	criado	del	marqués,	de	don	Martín	Osorio	y
de	los	encapados	que	le	acompañaban.

Oportunamente	dijimos	que	Juan	había	seguido	a	su	amo	hasta	verle	entrar	con	la
tapada	en	una	casa.

Y	como	uno	de	los	de	la	plaza	mayor	hubiese	advertido	a	Juan	que	su	amo	corría
algún	 peligro,	 Juan	 volvió	 inquieto	 a	 la	 casa	 en	 que	 el	 marqués	 de	 Araya	 se
hospedaba	y	entró	en	ella	más	preocupado	de	lo	que	había	visto	que	del	encargo	que
llevaba.

En	tal	disposición	de	espíritu,	abrió	la	maleta	de	su	amo,	y	después	de	buscar	las
consabidas	botellas	hasta	en	los	pliegues	de	las	camisas,	arribó	a	esta	conclusión,	que
formuló	en	voz	alta,	sentándose	meditabundo	al	lado	de	la	maleta.

«¡No	hay	tales	botellas!».
Mas,	a	fuerza	de	pensar	sin	discurrir	arbitrio	que	de	su	perplejidad	le	sacase,	ceso

ésta	y	su	cuidado	también,	al	ver	un	par	de	pistolas	que	en	la	maleta	se	hallaban	y	en
el	cual	Juan,	por	ser	pistolas	y	no	botellas,	no	había	parado	mientes	al	principio.

Aquello	 de	 la	 asociación	 de	 ideas,	 puso	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 mente	 la	 del
peligro	dé	su	amo	y	la	de	que	éste,	por	no	decir	pistolas	delante	de	la	tapada,	había
dicho	botellas,	confiándose	a	la	viveza	de	su	ingenio.

Sin	más	reflexión,	cogió	Juan	las	armas	consabidas	y	fuese	corriendo	a	llevarlas	a
don	 Martín	 Osorio,	 que	 era	 compatriota	 del	 marqués,	 avecindado	 en	 Lima	 desde
largos	años.

Con	voz	cortada	por	 la	agitación	de	 la	carrera,	 refirió	Juan	a	don	Martín	 lo	que
acontecía,	sin	olvidar	la	advertencia	que	uno	de	los	jóvenes	de	la	plaza	le	había	hecho
al	pasar.

Don	Martín	se	golpeó	la	frente,	caló	el	sombrero	y	salió	con	Juan	en	busca	de	los
encapados	a	quienes	condujo	a	casa	de	Juana	Mendoza.

Ya	 les	 vimos	 llegar,	 como	 caídos	 del	 cielo,	 a	 tiempo	 que	 el	 marqués	 estaba	 a
punto	de	triunfar	de	los	negros	que	le	acometían.

Aquí	tiene,	Vuecelencia,	las	botellas	—dijo	Juan	con	aire	de	triunfo	al	marqués,
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pasándole	las	pistolas.
—Guárdalas,	que	ya	no	tengo	sed	—le	contestó	el	marqués,	riéndose.
Entretanto,	 los	 encapados	 tenían	 invadida	 la	 casa	 entera	 y	 apresadas	 a	 Juana

Mendoza	y	a	las	dos	mulatas	que	la	servían.
—Alvaro	se	acercó	a	Juana,	que	permanecía	en	medio	de	cuatro	encapados,	con

la	frente	erguida	y	la	mirada	tranquila.
—Mal	pago	reservabais,	señora,	a	mi	cariño	—le	dijo	en	voz	baja—;	pero	os	juro

que	le	conservaré	sincero	a	pesar	de	lo	sucedido	y	que	haré	por	salvaros	cuanto	de	mí
dependa.

—Gracias,	marqués	—contestó	 Juana	 con	 voz	 dulce—:	 no	 deseo	 salvarme.	 En
cuanto	al	pago	que	di	a	vuestro	cariño,	culpad	a	mí	destino	que	así	me	lo	ordenaba	y
al	vuestro	que	os	puso	en	mal	hora	junto	a	mí.

—Fatal	 destino	 es	 ése,	 Juana,	 y	 en	 pago	 del	 peligro	 en	 que	 pusisteis	 mi	 vida,
deberíais	revelarme	ese	misterio.

—¿Para	qué?	No	penséis	más	en	mí	don	Alvaro,	sino	para	maldecirme.
—No	para	maldeciros,	mas	para	amaros	he	de	pensar	en	vos	—repuso	con	pasión

el	marqués.
Los	ojos	de	Juana	se	humedecieron	ligeramente.
—Buscad	modo	de	entrar	en	la	prisión	en	que	han	de	encerrarme	—dijo—	y	allí

todo	lo	sabréis.
Algunos	encapados	que	hacían	las	últimas	pesquisas	llegaron	a	la	sazón	y	todos

salieron	de	la	casa.
Juana	a	una	prisión,	con	los	negros	y	las	mulatas	de	su	servidumbre.
El	marqués	 de	Araya	 con	don	Martín	 y	 Juan,	 que	 a	 su	 amo	miraba	 como	 a	 un

resucitado,	para	la	casa	del	primero.
Juana	 iba	 serena	 en	 medio	 de	 los	 esbirros	 y	 arrastraba	 impávida	 las	 curiosas

miradas	y	los	dichos	insultantes	de	la	turba	que	desde	la	casa	la	seguía.
El	 marqués,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Don	 Martín,	 caminaba	 pensativo,	 y	 a	 la

característica	 animación	 de	 su	 rostro	 había	 sucedido	 el	 sombrío	 aspecto	 de	 una
profunda	tristeza.

Juana,	al	entrar	en	la	prisión,	decía,	como	únicamente	preocupada	de	ello:
«¡Valiente	y	buen	mozo	es!».
Y	don	Alvaro	suspiraba:
«¡Pobre	Juana!».

VIII

Profunda	sensación	causó	en	Lima	la	aventura	del	marqués	de	Araya.
Los	 hombres,	 con	 su	 característico	 egoísmo,	 dedujeron	 de	 ella	 que	 se	 habían

escapado	de	una	muerte	segura,	con	huir	de	los	encantos	de	Juana.
Las	 mujeres,	 aficionadas	 naturalmente	 a	 lo	 romanesco,	 dieron	 al	 marqués	 las
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proporciones	fantásticas	de	un	paladín	de	los	tiempos	heroicos.
Hubo,	 por	 consecuencia,	 muchos	 corazones	 que	 latieron	 bajo	 el	 corsé,	 o	 el

corpiño	por	el	hermoso	paladín	y	no	hubo	pocas	manos	torneadas	que	hicieron	uso	de
la	 pluma	para	 convidarle	 a	misteriosas	 entrevistas	 de	 amor,	 que	 así	 resplandece	un
hecho	 de	 varonil	 denuedo	 en	 toda	 sociedad	 femenil,	 como	 la	 luz	 que	 con	 fuerza
irresistible	atrae	a	su	foco	a	las	mariposas,	que	en	ella	van	a	quemarse	las	alas.

Pero	Alvaro	 se	mostraba	 indiferente,	 tanto	 a	 la	miradas	 seductoras	 de	 las	 unas,
cuanto	 a	 las	 tiernas	 querellas	 de	 las	 otras,	 porque	 Alvaro	 pensaba	 sólo	 en	 Juana
Mendoza.

Su	 robusta	 organización	 moral	 necesitaba	 otra	 igualmente	 dotada,	 cómo	 la	 de
Juana,	 para	 salir	 de	 triviales	 galanteos	 y	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 campo	 abrasado	 del
amor	verdadero.	Así	fué	que	la	imagen	de	esa	niña	se	grabó	en	su	pechó	con	porfía.

Y	el	amor	del	marqués	era	lógico	con	su	carácter	turbulento:	érale	imposible	amar
con	el	contemplativo	amor	que	exhala	sus	cuitas	en	melancólicas	estrofas.	La	acción
era	su	vida	y	le	mataba	la	inmovilidad.

Por	 esto	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 busca	 de	 los	 medios	 necesarios	 para
comunicarse	con	Juana.

Su	alto	rango	le	había	puesto	desde	su	llegada	a	Lima	en	contacto	con	el	virrey.
Pero	éste,	en	vez	de	servirle,	le	dió	la	noticia	de	que	Juana	había	sido	reclamada	por
el	Santo	Oficio.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 ella	 este	 santo	 tribunal?	 —preguntó	 Alvaro,	 no
pudiendo	reprimir	su	impaciencia,	al	oír	la	fatal	nueva	que	el	virrey	le	daba.

—Se	acusa	a	Juana	de	hechicera,	—contestó	don	Antonio	Amat.
—A	fe	que	lo	es	más	que	mujer	alguna	en	la	tierra,	—exclamó	el	marqués—;	pero

sus	 hechizos	 son	 de	 esos	 que	 empleó	 Eva	 y	 que	 todas	 sus	 hijas	 aspiran	 a	 saber
emplear.

Retiróse	 de	 allí	 don	 Alvaro	 desesperado;	 pero	 hubo	 gentes	 caritativas	 que	 le
enseñaron	otro	camino	para	llegar	a	su	fin.

—Bien	 pueden	 resistirse	 al	 virrey,	 —le	 dijeron—;	 mas	 no	 se	 resistirán	 a	 la
Perricholi.

El	marqués	llegó	a	casa	de	la	Perricholi	situada	en	la	alameda	vieja:	llevaba	más
recomendaciones	 que	 cartas	 de	 ellas	 suelen	 guardar	 en	 sus	maletas	 los	 viajeros	 en
nuestros	días;	sus	ojos	y	sus	bigotes	le	abonaban.

La	Perricholi	 le	recibió	con	cariño	y	le	prometió	conseguirle	una	entrevista	con
Juana.

Tres	días	después	de	la	aventura,	entraba,	con	efecto,	el	marqués	de	Araya	en	la
prisión	de	la	niña.

Durante	 esos	 tres	 días,	 su	 repentino	 amor	 había	 ocupado	 tiránicamente	 su
corazón.	 De	 manera	 que	 al	 verla,	 sentada	 en	 una	 mala	 silla	 de	 paja,	 vestido	 el
hermoso	cuerpo	con	un	traje	oscuro,	y	suelto	el	ondeado	cabello,	formando	marco	de
ébano	 al	 rostro,	 Alvaro	 corrió	 hacia	 ella	 y	 sé	 encontró	 a	 sus	 pies	 antes	 que	 Juana
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hubiese	tenido	tiempo	de	levantarse.
El	saludo	del	joven	fué	un	beso	ardiente	estampado	en	las	manos	de	la	niña.	Beso

de	 tal	 ternura	 como	 aquel	 que,	 dado	 en	 Cantón,	 cuenta	 un	 poeta	 moderno,	 sintió
repercutir	en	Cádiz	un	hombre	de	corazón.

—¡Vos	a	mis	plantas,	marqués,	cuando	debierais	maldecirme!	—exclamó	Juana.
—Si	mi	 boca	 quisiera	maldeciros,	 Juana,	 le	 negaría	 palabras	 el	 corazón	que	 os

ama	—contestó	Alvaro.
Contáronse	entonces	con	la	vista,	en	una	mirada	sola,	cuánto	habían	sentido	sus

corazones	en	aquellos	tres	días.
—Entonces,	 ¿me	 amáis	 de	 veras?	 —preguntó	 ella	 con	 apagada	 y	 trémula	 de

emoción.
—Como	nunca	amé	en	mi	vida.
—¡Extraño	amor,	marqués!
—Y	por	ser	extraño,	Juana,	es	más	profundo.
—¿Olvidáis	que	intenté	asesinaros?
—¿Qué	te	importa?	Ni	recordarlo	puedo,	porque	al	separarme	de	vos,	dejaba	mi

alma	al	amor	de	esos	verdes	ojos	que	quiero	llamar	míos.
—Culpa	 mía	 fué	 no	 creeros,	 don	 Alvaro	—dijo	 Juana,	 con	 acento	 de	 intensa

melancolía.
—¿Y	ahora	me	creáis?
—Mucho,	mi	mala	estrella.
—¡Ah!	 ¡No	 podéis	 amarme!	 —exclamó,	 levantándose	 el	 marqués,	 con

desesperado	ademán.
Juana	dejó	la	silla	en	que	había	permanecido	sentada	y	la	ofreció	a	don	Alvaro.
El	altanero	marqués	obedeció	con	la	docilidad	del	esclavo	y	Juana	se	sentó	a	sus

pies.
—Así	quiero	contemplaros	—le	dijo.
—¿Me	amáis,	pues?
—Marqués,	¿sabéis	que	debo	morir?
—No	moriréis	si	yo	vivo.
—Cuando	 me	 hayáis	 escuchado	 veréis	 que	 tengo	 fundamento	 para	 desear	 la

muerte.
—¿Por	qué?
—¡Oídme!,	 voy	 a	 revelaros	 lo	 que	 al	 tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 no	 he	 querido

confesar.	Acaso	vos,	que	me	amáis,	me	absolveréis,	ya	que	no	quiero	el	perdón	de	los
hombres	ni	puedo	confiar	en	que	lo	tenga	de	Dios.

—Hablad,	Juana,	os	escucho	con	el	alma	—dijo	el	marqués,	pasando	con	cariño
una	mano	sobre	los	crespos	cabellos	de	su	amada.

Juana	dijo:

IX
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—Hay	corazones,	don	Alvaro,	que	no	pueden	sentir	a	medias:	el	mío	es	de	ésos	y
lo	veréis	por	mi	historia:

»Me	crié	al	 lado	de	mi	padre	que	era	platero	de	oficio	y	viudo	desde	que	nací,
pues	dándome	a	luz,	cerró	a	ella	sus	ojos	mi	madre	para	siempre.

»Cuidaba	mi	 padre	 de	mi	 virtud	 como	 de	 un	 tesoro,	 y	 a	 fin	 de	 cultivarlo,	 me
dedicó	su	vida,	a	pesar	de	que	era	joven	todavía	cuando	mi	madre	murió.

»Un	 día,	 para	 distraerme,	 me	 llevó	 al	 colegio	 de	 San	 Carlos	 a	 presenciar	 los
exámenes	de	los	estudiantes:	figuraos	qué	impresión	causaría	en	mi	pecho	un	joven
de	veinte	años,	casi	tan	hermoso	como	vos,	que	se	sentó	a	mi	lado	y	me	habló	largo
rato,	 espiando	 las	 ocasiones	 en	 que	 mi	 padre	 se	 distraía.	 Hasta	 entonces,	 cuando
contaba	yo	diecisiete	años	de	edad,	no	había	hablado	con	más	hombres	que	mi	padre
y	los	dos	negros	de	quienes	con	tanto	valor	os	defendisteis	en	mi	casa.

»En	la	noche	oí	en	sueños	la	voz	de	Francisco	y	vi	su	imagen	rodeada	de	vapores
luminosos.	Al	día	siguiente	oí	despierta	su	voz	y	estaba	sola,	y	vi	también	su	imagen
cuando	nadie	había	a	mi	lado.

»Una	de	las	mulatas	que	nos	sirvieron	a	comer,	tres	días	ha,	me	trajo	una	carta	de
Francisco.	Esa	carta,	diciéndome	lo	que	sentía	por	mí,	me	revelaba	lo	que	yo	por	él
estaba	sintiendo.

»Si	 no	 amase,	 díjeme	 convencida	 con	 esta	 reflexión	 ingenua,	 ¿cómo	 podría
adivinar	lo	que	pasa	en	mi	corazón,	con	sólo	contarme	lo	que	hace	latir	el	suyo?

»Nuevas	 cartas	 sirvieron	 de	 pábulo	 de	 fuego	 de	 nuestro	 amor	 y	 yo,	 que	 hasta
entonces	sólo	vivía	para	mi	padre,	dejé,	poco	a	poco,	de	preocuparme	de	él.	Tirano
sentimiento	es	ése,	don	Alvaro,	que	así	sienta	su	imperio	en	los	corazones	y	aparta,
cual	 si	 fueran	maleza,	 las	 flores	 del	 cariño	 puro	 que	 con	 tanta	 ternura	 cultivamos
desde	 la	 niñez.	 Si	 al	 principio	 fui	 dejando	 de	 pensar	 en	mi	 padre,	 después	 sólo	 lo
hacía	 para	 inventar	 maneras	 de	 burlar	 su	 vigilancia	 celosa.	 Y	 a	 medida	 que	 más
amaba,	dábame	más	 ingenio	amor,	y	 sin	pensar	que	 la	 falsía	 cupiese	en	el	 corazón
que	él	ocupaba,	cedí	a	los	ruegos	de	Francisco	y	abandoné	con	él	la	casa	de	mi	padre.

»Habíame	dicho:	 “Juana,	 serás	mi	esposa”.	Y	yo	dejaba	alegre	el	 techo	que	mi
niñez	y	mí	 inocencia	había	 cobijado,	 ciega	de	 fe	 en	 el	 que	 amaba	y	 acariciando	 la
dulce	esperanza	de	presentarme	luego	ante	mi	padre	a	pedirle	que	bendijera	nuestra
unión.

»Desde	ese	día	comenzó	para	mí	una	terrible	lucha,	escarmiento	sin	duda	con	que
el	cielo	quiso	castigar	mi	negra	 ingratitud	de	hija	y	mi	 insensato	delirio	de	amante.
Francisco	me	había	 puesto	 en	una	 casita	 en	 la	 que	pasaba	 largas	 horas	 conmigo	 al
principio,	 horas	 que	 después	 fueron	 disminuyendo	 hasta	 convertirse	 en	 breve
instantes	al	cabo	de	pocos	meses.	Lloré	primero,	y	en	medio	de	mi	 llanto	sentí	una
noche	que	algo	como	una	espada	de	fuego	me	atravesaba	el	corazón.	Me	cubrí	con	mi
manto	y	pasé	gran	parte	de	la	noche	delante	de	la	puerta	de	su	casa.	A	las	doce	le	vi
salir	en	compañía	de	otras	personas,	delante	de	las	cuales	él	caminaba,	dando	el	brazo
a	una	niña	que	me	pareció	muy	hermosa.	¡Si	hubiera	tenido	un	puñal	le	habría	muerto

www.lectulandia.com	-	Página	23



en	el	acto!».
Al	decir	estas	palabras,	los	ojos	de	Juana	miraron	al	marqués	con	la	expresión	de

sangriento	 furor	 que	 les	 había	 visto	 tornar	 en	 su	 casa,	 después	 de	 contemplar	 un
medallón.

—Ese	 hombre,	 marqués,	—exclamó	 la	 niña	 con	 el	 semblante	 encendido	 y	 los
labios	 agitados	 por	 un	 temblor	 convulsivo—,	 me	 había	 jurado	 amor	 eterno,
¿entendéis?	Y	yo	le	había	creído,	y	por	él	abandonado	a	mi	padre	y	entregándole	mi
alma,	 pensando	 que	 ese	 amor	 sólo	 con	 nuestro	 aliento	 podría	 extinguirse	 en	 este
mundo.

—Calmaos,	Juana	—dijo	con	dulce	voz	el	marqués	de	Araya.
Gruesas	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 la	 niña:	 la	 imagen	del	 furor,	 que	 a	 lo

vivo	 representaba,	 habíase	 tornado,	 con	 ese	 llanto,	 en	 una	 figura	 de	 celestial
mansedumbre.

Enjugó	su	llanto	y	prosiguió:
—¿Poco	crimen	os	parece,	don	Alvaro,	apoderarse	así	del	corazón	de	una	niña;

pedirle	que	pisotee	con	sacrílega	planta	el	santo	amor	a	la	familia,	la	virtud	sin	tacha
que	 le	enseñaron	a	cultivar	desde	 la	 infancia,	 su	vida,	 su	alma	entera,	y	hacer	 todo
esto	objeto	sólo	de	culpable	solaz?

—Nefando	crimen	lo	reputo	en	este	instante	—contestó	el	marqués,	condenando
en	el	fondo	de	su	alma,	en	presencia	de	tan	intenso	dolor,	los	grandes	extravíos	de	su
loca	existencia.

—Desde	 ese	 día	—prosiguió	 Juana—	 viví	 presa	 de	 celos	 implacables;	 seguí	 a
Francisco	por	todas	partes	y	vi	muchas	veces,	en	mis	incesantes	correrías	de	tapada,
el	 rostro	 de	mi	 padre,	 enflaquecido	 y	 pálido	 por	 el	 dolor	 que	 yo	 le	 había	 causado,
mirarme	con	ojos	ávidos,	que	parecían	pedir	al	cielo	el	poder	de	traspasar	el	manto
que	me	ocultaba	y	preguntarme	con	 inmenso	dolor:	«¿Sois	Juana?	¿Sois	mi	hija?».
Pero	 yo	 no	 podía	 comprender	 cuánto	 sufría,	 porque	mis	 propios	 dolores	me	 tenían
embargada:	olvidaba	que	era	hija	desnaturalizada	y	acordábame	sólo	que	era	amante
infeliz.	Dejaba	 allí	 a	mi	 padre,	 sin	 cuidarme	 de	 su	mísero	 destino,	 para	 seguir	 los
pasos	del	que	vendía	mi	amor.

»Por	medio	de	los	criados	de	su	casa,	supe	un	día	que	iba	a	casarse	con	esa	niña	a
quien	la	primera	noche	que	le	espié	daba	el	brazo.

»¿Creéis,	marqués,	 que	 lloré	 entonces?	 Parece	 que	 la	 revolución	 completa	 que
semejante	nueva	causó	en	todo	mi	ser	cegó	para	siempre	la	fuente	de	las	lágrimas	y
del	alivio.	No	despidieron	una	sola	mis	ojos,	ante	los	cuales	brilló	desde	ese	día	un
porvenir	de	sangre	y	de	venganza.	Apoderóse	por	el	contrario	de	mí	una	tranquilidad
inaudita.	 Parecióme	 que	me	 habían	 arrancado	 de	 súbito	 el	 corazón.	Mis	 sueños	 de
felicidad	 y	 de	 virtud	 viviendo	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 unida	 por	 sagrados	 lazos	 a
Francisco,	 desaparecieron;	 mi	 natural	 ternura	 de	 mujer	 la	 había	 perdido	 en	 un
instante,	 como	perdí	 también	 los	 santos	 temores	de	mi	alarmada	conciencia	y	 la	 fe
religiosa	 en	 la	 justicia	 del	 cielo.	 Todo	 calló	 en	 presencia	 de	 la	 violenta	 y	 casi
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involuntario	resolución	que	formé	desde	ese	instante	de	matar	a	Francisco.	Una	loca
persuasión	me	decía	que	era	yo	el	instrumento	de	que	el	destino	quería	servirse	para
vengar	 los	 ultrajes	 que	 con	 tranquilo	 corazón	 y	 menudos	 halagos	 se	 divierten	 los
hombres	en	hacer	a	la	inocencia.	El	grito	de	las	víctimas,	inmoladas	en	aras	de	torpes
divinidades,	me	pedía	sangre,	y	el	fuego	que	por	la	mía	circulaba	había	quemado	las
flores	que	en	el	altar	de	mi	conciencia	ofrecía	yo	a	la	virtud	para	que	me	devolviese
sus	favores».

Hubiérase	dicho	que	en	ese	momento	Juana	despertaba	de	un	sueño	 fatídico,	al
pronunciar	estas	últimas	palabras;	porque	se	llenaron	de	lágrimas	sus	ojos	y	su	linda
cabeza	se	inclinó	sobre	el	pechó,	cual	si	el	peso	de	aquellos	recuerdos	la	abatiese.

—¡Pobre	Juana!	—dijo	el	marqués	enternecido.
—Os	hablo,	don	Alvaro	—repuso	ésta	alzando	la	frente—,	con	la	sinceridad	con

que	hablé	al	confesor,	la	primera	vez	que	me	arrodillé	a	sus	plantas	para	acusarme	de
las	culpas	imaginarias	de	la	niñez.

—Lo	creo	—contestó	el	joven,	añadiendo—:	pese	a	mi	suerte,	Juana,	que	no	os
conociera	 yo	 antes.	 Severa	 lección	 es	 vuestra	 cuita	 para	 los	 que	 por	 vano	 orgullo
mienten	amor	y	de	la	virtud	hacen	escarnio.

Juana	 apoyó	 su	 cabeza	 abrasada	 sobre	 las	 rodillas	 del	 marqués	 y	 permaneció
algunos	instantes	respirando	con	tranquilidad.

—Vuestra	 voz,	 don	 Alvaro	 —dijo	 sin	 moverse—,	 me	 refresca	 el	 alma	 y	 me
reconcilia	con	los	hombres,	a	quienes	odio	eterno	juré	desde	aquel	día.

—Si	 os	 consuela	 mi	 voz,	 Juana	 —replicó	 él	 marques	 de	 Araya—	 oídla	 con
confianza,	porque	es	mi	corazón	el	que	me	dicta	lo	que	os	digo.

—Dejad	antes	terminar	lo	que	os	refiero:	ya	os	dije	que	tenía	necesidad	de	vuestra
compasión.

Incorporóse	entonces	y	continuó:
—Vivía	yo	en	una	casita	que	Francisco	me	había	arreglado:	sólo	tenía	una	mulata

para	mi	servicio	que	a	un	tiempo	hacía	de	criada	de	mano	y	de	cocinera.
»Meditada	y	resuelta	mi	venganza,	la	despedí	un	día	en	que	Francisco	me	había

anunciado	 una	 de	 sus	 raras	 visitas.	 Preparé	 por	mis	 propias	manos	 la	 comida	 y	 le
recibí	 con	 risueño	 semblante;	 pero	 evitando	 sus	 caricias.	 Habría	 podido	 tal	 vez
matarle	por	medio	de	un	veneno,	¡pero	esa	muerte	no	cuadra	con	mi	plan:	yo	debía
herir	en	el	corazón	al	hombre	que	había	destrozado	el	mío!

»Sentámonos	a	la	misma	mesa	a	que	vos	os	sentasteis	conmigo,	marqués,	y	como
vos	 también	me	 habló	 de	 amor	 y	 debió	 para	 tener	más	 facilidad	 de	mentir.	A	mis
quejas	respondió	con	juramentos	de	constancia	eterna,	y	cuando	yo	me	retiré	llorosa
al	mismo	 sofá	 a	 que	 vos	me	 seguisteis,	 Francisco,	 a	 quien	mañosamente	 había	 yo
hecho	excederse	en	la	bebida,	me	siguió	también.

»Os	confieso,	marqués,	que	hubo	un	instante	en	que	sentí	desfallecer	mi	energía
al	contacto	de	sus	ardientes	labios	y	al	suave	acento	de	sus	amantes	protestas;	pero	la
idea	de	que	esas	palabras	no	eran	únicamente	para	mí,	encendió	de	nuevo	mi	furor.
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Apartándome	de	él,	le	dije:
»—Francisco,	¿cierto	es	que	te	casas?
»Y	él	me	respondió,	apurando	un	vaso,	que	llenó	antes	de	contestarme:
»—Soy	 pobre,	 querida	 mía:	 daré	 mi	 mano	 por	 cincuenta	 mil	 duros;	 pero	 te

guardaré	el	corazón.
»Yo	aparenté	agradecerle	estas	últimas	palabras	y	le	tendí	los	brazos,	en	los	que	él

se	 arrojó	 ebrio,	más	 de	 vino	 que	 de	 amor.	 Cuando	 le	 solté,	 fué	 para	 dejar	 caer	 su
cadáver	sobre	el	suelo.	¡Con	un	puñal	finísimo	y	agudo	le	acababa	de	atravesar	por	la
espalda	el	corazón!

X

»Al	verle	muerto	a	mis	pies,	no	 temblé	ni	me	arrepentí	 tampoco.	Contemplé	su
cadáver	 largo	 rato	 y	 llegué	 casi	 a	 envidiar	 la	 completa	 tranquilidad	 de	 la	 muerte
cuando	yo,	por	ese	hombre,	me	veía	condenada	a	padecimientos	atroces	en	el	mundo
y	a	la	eterna	maldición	de	Dios	en	la	otra	vida.

»Cuando	me	hube	saciado	en	mi	contemplación,	pensé	en	el	modo	de	deshacerme
del	cadáver	y	puse	en	ejecución	este	proyecto.

»Oculté	 en	 otra	 pieza	 el	 cuerpo	 de	 Francisco,	 que	 amortajé	 en	 una	 trazada,	 y
abriendo	 la	 puerta,	 de	mi	 casa	 llamé	 al	 primer	 hombre	 que	 encontré	 cerca	 de	 ella.
Acudió	a	mi	voz	un	mulato	de	mal	aspecto,	que	parecía	observar	las	cerraduras	de	las
puertas	vecinas.

»Creo	que	han	entrado	ladrones	—le	dije—;	hacedme	el	favor	de	venir	a	registrar
mi	casa.

»El	mulato	me	miró	a	la	escasa	luz	de	la	tarde	que	empezaba	a	caer	y	se	apresuró
después	a	entrar	en	 la	casa.	Ahí,	guiado	por	mí,	 recorrió	el	patio	 interior	y	 llegó	al
cuarto	en	que	aún	estaba	la	mesa	con	el	vaso	que	Francisco	acababa	de	apurar,	antes
de	darme	el	último	abrazo.	Yo	encendí	una	vela.

»—Vaya	—le	dije—,	tomad	un	trago	por	la	molestia.
»Bebióse	el	vaso	entero	y	miró	con	avidez	un	plato	de	comida.
»—Ya	que	he	bebido	—dijo—,	no	será	malo	mascar.
»Hizo	 lo	 que	 decía	 y	 empleó	 cerca	 de	 cinco	minutos	 en	 comer,	mirándome	 de

cuando	en	cuando	con	ojos	animados.	Como	yo	no	escaseaba	el	vino,	él	se	daba	prisa
en	beber,	y	al	cabo	de	poco	rato,	cuando	su	apetito	estuvo	satisfecho,	y	turbado	ya	su
cerebro	con	los	vapores	del	licor,	desatóse	su	lengua	y	brillaron	sus	ojos	con	impuros
resplandores.

»Entonces,	 con	 palabras,	 que	 la	 embriaguez	 le	 hacía	 repetir	 hasta	 tres	 seguida,
empezó	 a	 hablarme	 de	 amor	 con	 una	 claridad	 que	 me	 hizo	 estremecerme	 de
indignación	y	encendió	de	nuevo	mi	horror	por	el	hombre	que	a	tan	miserable	estado
me	había	reducido.

»—Podéis	hacerme	un	servicio	—le	dijo—	y	os	pagaré	bien.
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»—Yo	 no	 quiero	 plata,	 sino	 que	 me	 quieras	 —me	 contestó,	 tratando	 de
apoderarse	de	mí.

»—Tengo	un	saco	de	basura	—le	dije—,	y	si	 lo	vais	a	botar	al	río,	os	daré	diez
duros.

»—Venga	el	saco	y	veremos	—contestó.
»Le	llevé	al	cuarto	en	que	había	depositado	el	cadáver	y	después	de	contemplarle,

alzó	la	vista	hacia	mí,	diciéndome:
»—Lo	llevo	si	Ud.	va	conmigo	y	me	promete	quererme.
»Neguéme	 terminantemente,	 y	 él,	 viéndome	 sola	 y	 en	 apariencia	 débil,	 quiso

apoderarse	nuevamente	de	mí.
»Entonces	 saqué	 el	 puñal	 con	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 Francisco	 y	 me	 hice

respetar	con	él.	Sería	muy	largo	referiros,	don	Alvaro,	la	conversación	que	tuve	con
el	mulato	para	llegar	a	convenir	en	que	le	acompañaría	al	río	y	volvería	después	con
él	 a	 casa.	 Al	 ceder	 en	 apariencia	 a	 sus	 torpes	 deseos,	 había	 formado	 ya	 otra
resolución,	hija	de	las	circunstancias	en	que	me	veía.

»Tomó	 él	 a	 cuestas	 el	 cadáver	 que	 lo	 le	 ayudé	 a	 poner	 sobre	 los	 hombros	 y	 e
caminamos	juntos	hasta	el	Rímac,	evitando	yo	las	calles	en	donde	hubiésemos	podido
llamar	la	atención.	Llegados	al	puente,	hice	que	el	mulato	se	pusiese	de	pie	sobre	el
parapeto,	 instrucción	 que	 él	 obedeció	 sin	 fijarse	 en	 su	 inutilidad,	 puesto	 que	 sin
hacerlo	 habría	 podido	 arrojar	 el	 bulto	 que	 llevaba.	 Cuando	 le	 vi	 de	 pie	 y
bamboleándose	bajo	 el	 peso	del	 cadáver	y	por	 la	 acción	de	 las	 copiosas	 libaciones
que	había	 hecho,	 le	 empujé	 con	 fuerza	 y	 desapareció,	 dando	un	grito	 ahogado	que
apagó	al	mismo	tiempo	el	ruido	de	las	aguas».

El	marqués	miró	a	aquella	mujer	bellísima	delicada,	que	le	hablaba	de	un	segundo
asesinato,	 sin	 alteración	 de	 voz	 sin	 nada	 que	 indicase	 las	 desastrosas	 luchas	 del
arrepentimiento:	parecióle	una	 terrible	pesadilla	 cuanto	acababa	de	oír.	Su	corazón,
que	 en	 presencia	 de	 la	 espada	 de	 un	 adversario,	 en	 medio	 de	 los	 peligros	 de	 su
azarosa	 y	 temeraria	 existencia,	 había	 permanecido	 tranquilo,	 estaba	 oprimido	 en
aquel	momento	 y	 era	 afanosa	 su	 respiración	 y	 estaba	 pálido	 su	 rostro.	 Pasóse	 una
mano	por	la	frente,	cual	si	hubiera	querido	coordinar	ideas	que	aparecían	confundirse
en	su	imaginación	y	volvió	a	fijar	en	Juana	una	triste	mirada.

—Os	 causo	 espanto,	 marqués,	 ¿no	 es	 verdad?	 —preguntóle	 la	 niña	 con
entonación	de	inquietud.

Don	Alvaro	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse	por	el	calabozo,	como	buscando
aire	para	ensanchar	su	oprimido	pecho.

Juana	 no	 se	 movió	 de	 su	 puesto	 y	 añadió,	 mirando	 al	 joven	 con	 una	 mirada
magnética:

—Volveréis	a	mi	lado	si	me	amáis,	don	Alvaro.
—Porque	os	amo	me	aflijo	—respondió	el	marqués,	sin	poder	resistir	al	poder	de

esa	mirada,	ni	a	la	dulzura	mágica	de	la	voz	que	escuchaba.
Sentóse	 nuevamente	 y	 cogió	 las	 manos	 de	 la	 niña	 con	 tierna	 severidad	 de	 un
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padre	que	quiere	reprender	a	un	hijo	mimado.
—Juana,	vuestra	razón	estaba	extraviada	cuando	cometisteis	ese	horrendo	crimen,

¿no	es	así?	—dijo	el	marqués—.	El	horror	del	primer	asesinato	os	arrastró	a	cometer
el	segundo:	decídmelo,	por	que	tengo	necesidad	de	creerlo.

—No,	marqués,	 no	 fue	 el	 segundo	más	 que	 la	 prosecución	 de	mi	 venganza:	 al
matar	a	Francisco	había	jurado	que	correría	igual	suerte	todo	el	que	se	acercase	a	mí
con	 deseos	 impuros.	 Francisco	 me	 había	 arrastrado	 al	 crimen	 por	 la	 seducción	 al
halago;	el	mulato	que	quería	llegar	al	mismo	fin	por	la	brutal	razón	de	su	fuerza.

Alvaro	dejó	caer	la	frente	cargada	de	dolor	sobre	el	pecho.
—Estabais	loca,	Juana	—dijo	con	voz	sombría.
—Además	—añadió	ella—,	no	penséis	que	huía	del	peligro	de	ser	descubierta	por

amor	a	la	vida:	no,	don	Alvaro,	en	esas	circunstancias,	a	pesar	de	mi	fe	religiosa,	la
muerte	se	me	presentaba	como	un	refugio	de	paz.

«Pero	 quería	 aceptar	 los	 sufrimientos	 de	 una	 vida	 de	 continuo	martirio,	 porque
cuando	 hube	 satisfecho	 mi	 horrorosa	 venganza,	 vi	 como	 descorrerse	 un	 velo	 de
sangre	ante	mis	ojos	y	tras	él	la	imagen	de	mi	padre,	enfermo	y	mísero	por	culpa	del
que	me	había	alucinado	con	juramentos	falaces.	Sólo	en	ese	instante,	marqués,	volvió
a	mi	memoria	la	mirada	suprema	angustia	del	que	vagaba	por	calles	y	por	plazas	en
busca	de	su	hija;	 sólo	entonces	 sentí	alzarse	en	mi	pecho	otra	voz	que	 la	del	ciego
amor	 que	 a	 tan	 duro	 extremo	me	 había	 reducido,	 y	 sólo	 en	 aquel	 instante	 sentí	 la
necesidad	de	consagrar	mis	días	a	curar	las	heridas	que	por	mi	mal	había	hecho	en	el
alma	de	mi	padre,	que	sólo	dulces	cariños	tuvo	siempre	para	mí».

El	 rostro	 de	 Juana	 había	 perdido	 el	 glacial	 aspecto	 de	 estoica	 tranquilidad	 que
durante	la	relación	de	su	crimen	le	había	cubierto;	brillaban	luces	de	indecible	ternura
en	sus	ojos,	su	belleza	se	iluminaba,	por	decirlo	así,	de	divinos	colores,	y	la	humedad
de	los	párpados,	la	transparencia	de	las	mejillas,	la	tranquila	majestad	de	la	frente	y
hasta	el	 torneado	cuerpo,	amorosamente	recogido	a	los	pies	de	Alvaro,	 le	prestaban
gran	semejanza	con	la	sublime	arrepentida	de	la	Biblia.

El	marqués	sintió	en	torno	de	su	alma	una	sensación	análoga	a	la	que	el	cuerpo
rendido	de	calor	experimenta	con	la	fresca	brisa,	que	ha	bañado	sus	alas	en	la	fuente
de	algún	bosque	cercano.

—Hablad	 así,	 Juana	 —le	 dijo,	 acariciándole	 las	 manos—.	 Sienta	 tan	 bien	 a
vuestra	 voz	 esa	 tierna	 desesperación	 de	 la	 hija,	 que	 leo	 ya	 en	 esos	 ojos	 la	 luz	 del
arrepentimiento,	que	buscaba	con	inquieto	anhelo	en	vuestro	rostro.

—No	he	 terminado	 todavía	—dijo	 Juana,	que	pareció	haberse	olvidado	de	 todo
mientras	miraba	al	joven,	cuya	voz	de	nuevo	la	despertaba	a	la	realidad—.	Seguidme
a	casa	de	mi	padre,	marqués	—añadió—,	por	que	es	fuerza	que	todo	lo	sepáis.

»Regresé	corriendo	a	mi	casita	—prosiguió	Juana—,	pagué	y	despedí	a	la	criada
que	estaba	allí	de	vuelta,	cerré	la	puerta	y	me	dirigí	con	rápido	paso	a	la	habitación	de
mi	padre.	La	escena	que	allí	me	esperaba	 jamás	se	apartará	de	mi	memoria.	En	un
cuarto	alumbrado	por	una	sola	luz	y	tendido	en	su	lecho,	yacía	mi	padre	moribundo.
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Había	en	sus	ojos,	quemados	por	el	llorar	continuo,	una	ansiedad	que	quedó	grabada
en	mi	alma,	cual	me	hubiesen	aplicado	al	corazón	un	fierro	candente.	El	cutis	de	sus
mejillas	 permitía,	 tal	 era	 su	 transparencia,	 contar	 las	 venas	 y	 hasta	 seguir	 el	 curso
febril	 de	 su	 abrasada	 sangre.	 Sus	 negros	 cabellos,	 parecidos	 antes	 a	 los	 míos,
formaban	un	enredo	de	canas,	que	aumentaban	en	su	desorden	el	desgreño	espantoso
del	rostro.	¡Seis	meses,	marqués,	habían	sido	seis	años	de	dolor	para	aquel	hombre!
Otro,	joven	y	feliz,	con	amplia	facultad	para	seguir	la	senda	de	la	dicha	sin	apartarse
de	la	virtud,	había	dicho:	“serás	mi	esposa”	a	la	hija	de	ese	hombre,	y	por	aliciente	de
culpables	placeres,	arrancándole	de	sus	brazos,	su	única	familia,	su	santa	idolatría	en
la	tierra,	para	arrojarla	con	bárbara	crueldad	al	abismo	de	la	deshonra,	para	empujarla
después	al	crimen,	que	en	el	fondo	de	ese	abismo	y	devolverla	entonces	a	su	padre
que	aún	no	había	expirado	al	peso	del	dolor,	o	dejarla	por	herencia	a	la	sociedad	para
aumento	 de	 su	 vergüenza	 y	 de	 sus	 crímenes	 esto	 pensé,	 don	Alvaro,	 al	 inclinarme
sobre	la	frente	del	hombre	que	se	moría	por	mí,	y	os	juro	que	sentí	una	satisfacción
inexplicable	por	lo	que	acababa	de	hacer.

»Pobre	padre	—dije	entre	mí,	dándole	un	beso—	ya	estáis	vengado.
»Sintió	ese	beso	el	moribundo	y	una	lágrima	de	fuego	que	rodó	de	mis	ojos	a	su

frente.	 Si	 vos	 hubieseis	 visto	 su	 mirada	 cuando	 la	 alzó	 sobre	 mí,	 habríais
comprendido	que	no	me	arrepintiese	de	los	crímenes	que	acababa	de	cometer.

»Sacó	sus	descarnados	brazos	y	me	apretó	contra	su	pecho	con	delirio,	repitiendo
con	extenuada	voz	y	vertiendo	de	alegría	las	únicas	lágrimas	que	la	pena	no	se	había
llevado:

»Al	fin,	Juanita,	al	fin,	mi	ángel,	te	has	acordado	de	mí».
El	 marqués	 de	 Araya	 sintió	 desgarrado	 su	 pecho	 al	 oír	 la	 voz	 con	 que	 Juana

parecía	imitar	la	de	su	padre.
Juana	se	incorporó	entonces:	sus	ojos	despedían	llamas	de	furor.
—¡Veis,	 marqués,	 el	 pobre	 hombre	 me	 llamaba	 su	 ángel!	—exclamó—.	 ¿Qué

motivo	tenía	él	tampoco	para	creer	que	hubiese	hombre	bastante	infame,	para	quitarle
una	 criatura	 a	 la	 que	 él	 había	 querido	 dar	 sobre	 la	 tierra	 la	 perfección	 que	 sus
creencias	 atribuían	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo,	 y	 hacer	 desplomarse	 el	 edificio	 de	 sus
esperanzas	 legítimas	 y	 honradas,	 quitarle	 el	 consuelo	 que	 guardaba	 con	 avarienta
solicitud	 para	 su	 vejez,	 y	 todo	 con	 el	 único	 objeto	 de	 darse	 algunos	 meses	 de
vergonzoso	 pasatiempo,	 haciéndola	 el	 juguete	 de	 pasiones	 que	 el	 hombre,	 por
maldad,	 cultiva	 y	 por	 falta	 de	 vergüenza,	 no	 refrena?	 ¡Su	 ángel,	 ya	 lo	 sabéis,	 se
hallaba	 convertido	 en	 demonio!	 ¡Un	hombre	 se	 había	 divertido	 en	 cortarle	 las	 alas
con	 que	 hubiera	 podido	 subir	 al	 cielo,	 y	 en	 arrojar	 lodo	 a	 su	 blanco	 ropaje	 de
inocencia!

Calló	Juana,	retorciendo	con	dolor	los	brazos	y	dirigiendo	al	marqués	esa	mirada
suplicante,	que	algunos	pintores	han	dado	a	los	réprobos,	que	desde	las	penas	eternas
imploran	la	piedad	de	la	Virgen.

El	espectáculo	de	aquel	dolor	 inaudito	 removió	 todas	 las	 fibras	 sensibles,	 todos
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los	 instintos	 generosos	 del	 alma	 de	 Alvaro:	 en	medio	 de	 su	 horror	 por	 el	 crimen,
encontraba	un	atractivo	irresistible	en	la	contemplación	de	aquella	criatura	de	feroces
pasiones	y	pensaba	con	amargura	en	las	nobles	aptitudes	para	el	bien	que	un	seductor,
acaso	 un	 hombre	 vulgar,	 había	 devastado	 con	 impía	 indiferencia	 en	 aquella
organización	privilegiada	moral	y	físicamente.

—¿Qué	fué	de	vuestro	padre?	—le	preguntó,	volviendo	a	sentarse.
—Vivió	 sólo	 tres	 días	 después	 de	mi	 llegada	—contestó	 Juana—.	En	 esos	 tres

días	 no	 le	 abandoné	 un	 solo	 instante,	 hice	 cuanto	 una	 buena	 hija	 puede	 hacer	 por
aliviar	 los	 dolores	 del	 que	 le	 ha	 dado	 la	 existencia.	 Al	 pie	 de	 su	 lecho	 hallé	 las
palabras	que	el	dolor	había	borrado	de	mi	memoria	para	dirigirme	a	Dios.	Pedíle	en
incesante	oración	le	volviera	a	la	salud,	ofreciéndole	mi	vida,	que	era	lo	único	que	yo
podía	ofrecer.

»Poco	 antes	 de	morir	me	 hizo	 sentar	 a	 su	 cabecera	 y	me	 obligó	 a	 repetirle	mi
desventura.	Nada	le	hablé	de	mi	venganza,	pero	le	conté	lo	demás.

»Pobre	Juanita,	—me	dijo	llorando,	con	esfuerzos	que	me	destrozaban	el	alma—,
con	lo	que	me	cuentas,	te	aseguro	que	no	siento	morirme.

»Entró	entonces	en	una	agitación	que	es	imposible	describir,	y	al	fin	de	una	hora,
calmándose	 de	 repente,	 me	 tomó	 una	 mano,	 me	 miró	 con	 esa	 mirada	 de	 mortal
angustia,	que	a	todas	horas	me	persigue	y	díjome:

»—¡Por	Dios,	qué	le	diré	de	ti	a	tu	pobre	madre	en	la	otra	vida!
»Estas	palabras,	marqués,	pronunciadas	por	la	voz	de	un	moribundo,	dejaron	una

huella	que	nada	podrá	borrarme	del	corazón.	Esa	angustiada	queja	con	que	el	pobre
hombre,	 que	moría	 de	 heridas	 del	 alma,	 parecía	manifestar	 la	 creencia	 de	 hallarse
pronto	a	pasar	a	la	vida	eterna	con	todos	los	cuidados	de	esta	vida,	fue	para	mí	como
una	luz	que	alumbraba	hasta	el	fondo	abismo	oscuro	en	que	mi	honra	había	caído.

»Siguióse	a	esas	palabras	la	lucha	de	la	materia	contra	la	acción	destructora	de	la
muerte;	 y	 yo,	 la	 hija	 aquel	 hombre	 que	moría	 por	mi	 causa,	 seguí	 paso	 a	 paso	 su
horrorosa	agonía,	le	vi	extinguirse	a	veces	y	renacer	luego	a	la	vida,	cual	si	buscase
algo	de	que	asirse	para	escapar	 a	 la	 fuerza	que	 le	 arrastraba;	 le	vi	 jadeante	con	 las
manos	en	su	frente	la	huella	de	las	ideas	que	había	perdido,	y	caer	por	fin	sin	vida,	al
querer	incorporarse	en	el	lecho,	en	busca	de	algún	refugio	imaginario.

»Si	 mi	 padre	 no	 hubiese	 muerto,	 tal	 vez	 con	 crueles	 penitencias	 me	 habría
consagrado	a	la	expiación;	pero	esa	terrible	agonía	me	llamaba	de	nuevo	al	crimen;
esa	 vida	 sacrificada	 pedía	 venganza.	 La	 juré	 al	 pie	 del	 cadáver	 de	mi	 padre,	 en	 la
noche	 eterna	 que	 pasé	 apretando	 entre	 las	 mías	 sus	 manos	 descarnadas,	 que	 sentí
helarse	poco	a	poco,	con	ese	frío	peculiar	de	la	muerte.

»Al	día	siguiente,	después	de	enterrar	a	mi	padre,	hice	mis	preparativos	para	el
propósito	 que	 había	 formado.	 Mi	 padre	 había	 padecido	 seis	 meses:	 igual	 término
consagraba	yo	al	mundo	para	castigarle	en	sus	hijos	que	se	acercasen	a	mí.	Después
de	esto	y	para	ejemplo	de	esa	sociedad	a	quien	tan	terrible	castigo	preparaba,	resolví
entregarme	a	la	justicia	y	confesar	mis	crímenes.	Volví	pues	a	la	casa	que	conocéis	y
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que	había	habitado	con	Francisco,	llevándome	los	dos	negros	y	las	dos	mulatas	que
después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 imploraron	 mi	 auxilio.	 Esas	 cuatro	 criaturas,
acostumbradas	 desde	 la	 niñez	 a	 la	 más	 ciega	 obediencia,	 aceptaron	 el	 plan	 cuyas
causas	 y	 propósitos	 les	 expliqué,	 ofreciéndoles	 además	 dejarles	 lo	 que	 yo	 había
heredado	de	mi	padre.

»Mientras	 tanto	 bebían	 y	 comían	 a	 su	 antojo,	 única	 felicidad	 que	 ellos
comprenden	en	la	existencia.	El	respeto	que	yo	les	impuse	era	ciego	y	me	obedecían
sin	murmurar.

»No	penséis,	marqués,	que	la	causa	de	la	determinación	que	así	tomaba	fuese	el
deseo	 brutal	 de	 satisfacer	 una	 venganza,	 ni	 que	 dejase	 en	 parte	 de	 conocer	 la
monstruosa	aberración	que	me	conducía	a	ejercerla	en	seres	inocentes	tal	vez	de	todo
crimen;	 no	 ignoraba	 que	 la	 maldición	 de	 Dios	 y	 la	 execración	 de	 los	 hombres
recaerían	sobre	mí;	pero	sentíame	arrastrada	a	ese	abismo	por	una	fuerza	irresistible,
creía	obedecer	al	mandato	de	un	destino	fatal	y	acaso	también	la	voz	de	un	orgullo
indomable	 me	 decía	 que	 la	 sangre	 que	 iba	 a	 derramar	 no	 sería	 estéril	 para	 otras
desgraciadas	como	yo.

»Mi	conducta	durante	estos	últimos	meses	os	probará	lo	que	digo,	ahora	que	miro
mi	vida	con	entera	 calma.	No	usé	 jamás	de	artificio	 alguno	para	 atraer	hacia	mí	 al
desgraciado	que	fue	víctima	del	horrible	plan:	me	persiguió	desde	un	día	en	que,	por
calmar	mis	sufrimientos,	me	dejó	arrastrar	del	deseo	de	hacer	revivir	en	la	memoria
escenas	pasadas	y	asistí	al	acto	del	colegio	de	San	Carlos.	Su	obstinado	mirar	hacia
donde	yo	estaba	fue	a	turbar	los	únicos	momentos	de	aparente	tranquilidad	que	haya
tenido	 desde	 la	 muerte	 de	mi	 padre.	 Pensaba	 en	 los	 días	 de	 inocencia,	 tan	 pronto
desvanecidos,	 en	 la	 pureza	de	mi	 alma	cuando	había	pisado	por	primera	vez	 aquel
lugar,	 cuando	 ese	 infeliz,	 no	 contento	 va	 con	 mirarme,	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 fué	 en
seguirme	tan	obstinado	como	vos,	marqués.	En	vano	le	supliqué,	en	vano	recurrí	a	la
amenaza:	era	insolente	y	respondió	con	sarcasmo	a	lo	que	él	llamó	mi	inaudita	virtud.
Cuando	le	vi	a	mi	lado,	como	estuvisteis	vos,	cuando	conocí	que	a	sus	pasiones	unía
el	desprecio	arrogante	de	los	que	creen	que	el	oro	es	el	rey	de	la	humanidad,	ya	no	fui
dueña	 de	 mí	 voluntad,	 porque	 todo	 aquello	 me	 retrataba	 la	 escena	 de	 mí	 última
entrevista	con	Francisco.	Además,	marqués,	puede	decirse	que	maté	a	ese	hombre	por
mi	propia	defensa.

»He	aquí	 lo	que	quería	 referimos,	 don	Alvaro:	 no	he	ocultado	uno	 solo	de	mis
pensamientos	y	por	eso	creeréis	lo	que	voy	a	deciros.	Vos	tenéis,	como	os	dije	antes,
cierta	 semejanza	 con	 Francisco:	 por	 esto	 es	 que	me	 detuve	 a	miraros	 en	 la	 plaza.
Después,	 creí	 conocer	 que	 había	 algo	 sincero	 en	 vuestras	 palabras	 y	 llegué	 a
imaginarme	que	cuando	me	hablabais	de	amor	no	eran	únicamente	vuestros	sentidos
los	que	os	dictaban	lo	que	decíais.	Vuestra	obstinación	en	seguirme	al	sofá	me	volvió
al	 recuerdo	 de	 lo	 pasado	 y	 una	 inspiración	 infernal	 me	 hizo	 mirar	 el	 retrato	 de
Francisco,	que	como	un	cilicio	 llevaba	 siempre	conmigo.	Ya	sabéis	 lo	demás	y	me
haréis	 justicia:	 necesito	 vuestro	 desprecio	 para	 no	 flaquear	 ahora	 con	 la	 idea	 de	 la
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muerte	que,	antes	de	conoceros,	acariciaba	como	mi	última	esperanza».

XI

Ocultó	 Juana	 la	 frente	 al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 cuando	 el	 marqués,
tomándole	 entre	 las	manos	 la	 cabeza,	 hízosela	 alzar	 para	mirarla,	 su	 rostro	 estaba
bañado	de	lágrimas.

—¡Yo	 despreciaros,	 Juana!	—dijo	 el	 joven—,	 ¿cuándo	 compadezco	 en	 el	 alma
vuestro	fatal	destino?	¡Nunca!	¿Sois	vos	acaso	el	autor	de	vuestros	crímenes?	Sí	un
hombre,	 con	 el	 irreverente	 desprecio	 que	 casi	 todos	 tienen	 por	 la	 virtud	 y	 la
inocencia,	os	arrancó	del	asilo	en	que	guardabais	 santamente	 la	vuestra,	y	 turbó	en
mentidas	promesas	vuestra	inexperta	razón,	para	lanzaros	en	la	vía	de	la	vergüenza	y
el	 oprobio,	 ¿debéis	 vos,	 por	 ventura,	 responder	 únicamente	 de	 las	 fatales
consecuencia	de	su	falta?	No,	no	puedo	despreciaros,	Juana,	porque	hay	en	vos	una
terrible	energía	que	a	mi	pesar	me	subyuga.

—Gracias,	don	Alvaro	—dijo	Juana	levantándose—,	vuestras	palabras	me	darán
fuerzas	para	morir.

—No	 moriréis;	 yo	 tengo	 algún	 valimiento	 con	 el	 Virrey	 y	 obtendré	 vuestro
indulto,	y	si	es	preciso,	os	arrancaré	a	viva	fuerza	de	las	manos	de	vuestros	jueces.

—No,	marqués,	no	quiero	vivir	—dijo	Juana	con	dulce	voz,	y	fijando	en	el	joven
una	mirada	de	ternura	profunda.

—¡No	 queréis	 vivir!	 Aún	 podéis	 expiar,	 Juana,	 vuestros	 crímenes	 con	 austeras
penitencias	en	la	tierra	—dijo	el	marqués,	añadiendo	con	la	enérgica	elocuencia	de	la
fe	religiosa	de	su	patria—:	Dios	tendrá	misericordia	de	vos,	pues	no	pudo	formar	tan
bella	criatura	y	darle	en	el	alma	tanto	vigor,	para	dejarla	morir	así.

—Acepto	la	muerte	como	una	expiación:	no	me	habléis	de	vivir.
—¿Dudáis	de	la	misericordia	divina?
—No.
—¿No	tenéis	fuerzas	para	soportar	en	el	mundo	la	expiación	de	vuestras	faltas?
—Sí;	pero	prefiero	morir	—dijo	Juana,	con	el	desaliento	del	enfermo	que	se	niega

a	tomar	un	remedio,	cuando	cree	que	la	muerte	será	su	único	alivio.
—Juana,	 vivid	 para	 mí	 —exclamó	 el	 marqués,	 vencido	 por	 la	 influencia

magnética	que	aquella	mujer	ejercía	sobre	él.
—¿Habéis	 olvidado	 ya	 lo	 que	 acabo	 de	 referiros?	 —le	 preguntó	 la	 niña,

mirándole	con	admiración.
—Quiero	olvidarlo	porque	os	amo.
—Jamás	lo	podríais.
—Siento,	Juana,	que	os	amo	tan	de	veras,	que	tendría	con	este	amor	el	poder	de

purificaros	de	vuestros	crímenes,	—dijo	el	marqués	de	Araya,	con	ese	acento	de	 la
pasión	que	arrastra,	con	la	fuerza	de	torrente,	escrúpulos,	preocupaciones,	creencias	y
hasta	borra	el	desprecio	cuando	ella	se	desata	en	ciertos	pechos,	nacidos	para	sentir
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con	vehemencia.
Juana	levantó	al	cielo	los	ojos	y	murmuró:
—¡Dios	mío,	no	me	neguéis	vuestro	castigo:	hacedme	morir!
El	marqués	se	acercó	a	ella	con	los	ojos	encendidos	por	la	desesperación.
—Pues	bien	—le	dijo—,	yo	os	haré	vivir	a	pesar	vuestro.
—Inútil	 tentativa,	 marqués;	 ¿creéis	 que	 a	 la	 que	 así	 no	 tiembla	 delante	 de	 la

muerte	le	faltaría	valor	para	quitarse	la	vida	con	su	propia	mano?
—¡Ah!,	¡entonces	no	tenéis	compasión	de	mí!	—exclamó	el	marqués,	arrojándose

sobre	la	silla	con	desesperación.
Juana	 corrió	 hacia	 él,	 púsole	 sus	 lindas	 manos	 en	 la	 frente,	 confundió	 por	 un

momento	su	poderosa	mirada	con	la	del	joven,	y	le	dijo	con	un	acento	que	partía	de
su	alma	de	fuego:

—¿No	 veis	 que	 quiero	 morir	 porque	 os	 amo,	 Alvaro?	 ¿No	 veis	 que	 Dios	 no
podría	permitir	que	burlasen	su	alta	 justicia,	dejando	que	yo,	asesina	de	mi	amante,
asesina	de	dos	hombres	 inocentes,	 además,	 yo,	 que,	 en	vez	de	 respetar	 sus	divinos
mandatos,	 me	 rebelé	 contra	 su	 ley	 y	 quise	 constituirme	 en	 juez	 de	 sus	 designios,
entrase	 así,	 con	 las	manos	 teñidas	 de	 sangre,	 al	 santuario	 de	 un	 amor	 casto	 como
únicamente	lo	comprendo?	¿No	veis,	marqués,	que	ese	Dios	justiciero	me	envía	este
amor	como	un	castigo	y	me	hace	ver	con	él	que,	por	mi	orgullo	insensato,	me	cerré
para	siempre	las	puertas	del	paraíso	que	vos	queréis	abrirme?

—Rogaremos	 juntos	 a	 Dios	 para	 implorar	 su	 clemencia	 —dijo	 el	 marqués,
besando	con	amoroso	respeto	las	manos	de	la	niña.

—No	mezcléis	con	la	mía	vuestra	voz,	Alvaro,	porque	no	podría	 llegar	al	 trono
del	Eterno;	si	me	amáis,	rogad	solo	por	mí	y	dejadme	morir	con	el	consuelo	de	haber
encontrado	un	alma	generosa	para	absolverme	en	la	tierra.

Quiso	replicar	el	marqués	de	Araya,	pero	un	carcelero	se	presentó	en	el	calabozo
y	le	intimó	la	orden	de	salir.

—Adiós,	Alvaro	—le	dijo	 Juana—	¿por	qué	no	quiso	el	 cielo	que	os	hallase	al
principio	de	mi	vida?

El	marqués	 no	 pudo	 reprimir	 su	 emoción	 y	 tuvo	 que	 secar	 las	 lágrimas	 que	 se
desprendieron	de	sus	ojos.	Si	en	ese	momento	Juana	le	hubiese	dicho	que	la	salvara,
él	no	habría	retrocedido	delante	de	un	crimen.	Aquella	criatura,	a	quien	la	naturaleza
había	revestido	de	una	gracia	física	admirable,	que	acababa	de	revelarle	un	alma	llena
de	insondables	misterios	y	que,	criminal	por	el	amor,	principiaba	a	purificarse	en	ese
mismo	fuego,	 turbaba	su	cerebro	y	hacía	rugirle	el	corazón	dentro	del	pecho,	como
una	fiera	hambrienta	a	la	que	han	encadenado	en	presencia	de	su	presa.

El	 marqués	 se	 acercó	 al	 carcelero	 y	 poniéndole	 una	 bolsa	 llena	 de	 oro	 en	 las
manos:

—Un	momento	—le	dijo—,	voy	a	salir.
—Señor,	 daos	 prisa	 y	 no	 me	 expongas	 a	 un	 castigo	 —contestó	 el	 carcelero,

juntando	la	puerta.
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Corrió	 el	 joven	 hacia	 Juana	 y	 la	 estrechó	 con	 frenética	 exaltación	 entre	 sus
brazos.

—No	 me	 quitéis	 la	 esperanza	 —le	 dijo	 con	 suplicante	 voz—,	 dejadme	 hacer
cuanto	pueda	para	salvaros	y	os	consagro	mi	vida	entera.

—Os	amo	ya,	 os	 admiro	demasiado	para	 imponeros	 tan	horrendo	 sacrificio;	 no
intentéis	 luchar	 contra	 la	 voluntad	 de	 Dios	—contestó	 ella	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—¡Ah,	no	tenéis	entrañas!	—exclamó	él.
—Marqués,	vuestro	amor	ha	despertado	mi	conciencia.
—Juana,	no	podré	vivir	sin	vos.
—Ilusiones,	Alvaro;	lo	extraño	de	mi	vida	ha	ofuscado	vuestra	imaginación.	¡Ah,

no	me	maldigáis	al	despertar!
—Maldigo	 entonces	 la	 defensa	 que	 hice	 para	 sustraerme	 a	 la	 muerte	 que	 me

preparabais.
—Idos,	 idos,	Alvaro,	 tened	compasión	de	mí	—exclamó	Juana,	huyendo	de	 los

brazos	del	marqués.
El	carcelero	volvió	a	presentarse	y	el	marqués	de	Araya	dió	una	tristísima	mirada

de	adiós	a	la	extraña	criatura	de	cuyo	lado	le	faltaban	fuerzas	para	arrancarse.

XII

Salió	 el	 marqués	 de	 la	 prisión	 con	 el	 alma	 desgarrada	 y	 más	 poderoso	 que	 al
entrar	el	súbito	amor	que	Juana	la	había	inspirado.

Varios	días	empleó	en	realizar	su	intento	de	obtener	el	indulto	de	Juana.	Perdida
la	 esperanza	 de	 lograrlo,	 se	 entregó	 a	 formar	 quiméricos	 planes	 de	 evasión,
imposibles	 de	 realizar,	 y	 determinó	 por	 fin	 atacar	 a	 mano	 armada	 la	 fuerza	 que
custodiase	 a	 Juana	 el	 día	 señalado	 para	 el	 suplicio.	 Mas	 sus	 tentativas	 escollaron
también	en	este	 terreno	como	en	los	otros:	nadie	se	atrevía	a	entrar	en	su	temeraria
empresa	a	pesar	de	sus	locas	ofertas	de	dinero,	pues	el	temor	a	la	Inquisición	podía
más	que	la	codicia.

El	Santo	Oficio	había	condenado	a	Juana	a	ser	quemada;	a	perpetua	prisión	a	los
dos	negros,	y	a	más	ligera	pena	a	las	mulatas.

El	día	fijado	para	el	auto	de	fe	y	mientras	un	inmenso	gentío,	ávido	de	aquellos
vergonzosos	 espectáculos,	 llenaba	 la	 plaza,	 el	marqués	 de	Araya	 recibió	 una	 carta
abierta	que	contenía	las	palabras	siguientes:

«Me	habéis	 dado,	marqués,	 el	 poder	de	arrepentirme	 y	 la	 gloria	de	 ser
amada	con	sinceridad.	 ¡Gracias	mil	veces	por	vuestro	amor!;	él	me	servirá
de	amparo	para	implorar	la	misericordia	de	Dios,	ante	quien	os	ruego	alcéis
la	oración	en	favor	de	la	que	también	os	ama.
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Juana	Mendoza»

Mientras	Alvaro	Fernández,	marqués	de	Araya,	lloraba	de	ternura	y	de	despecho
sobre	aquellas	sentidas	líneas,	Juana	exhalaba	el	último	aliento	con	la	resignación	de
los	mártires.

FIN
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ALBERTO	BLEST	GANA,	 (Santiago,	 1830	 -	 París,	 1920)	Narrador	 y	 diplomático
chileno.

Fue	 el	 primer	 gran	 novelista	 chileno,	 adscrito	 desde	 sus	 inicios	 al	 naturalismo,
movimiento	que	dominó	el	panorama	literario	de	su	país	entre	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX.

Hermano	del	poeta	Guillermo	Blest	Gana,	se	inició	en	la	carrera	militar	y	tras	recibir
el	despacho	de	subteniente	fue	enviado	a	París	a	completar	estudios.	Regresó	a	Chile
en	1851,	siendo	destinado	a	ejercer	de	profesor	de	 topografía	en	 la	Escuela	Militar.
Poco	 tiempo	desempeñó	 la	profesión	para	 la	que	había	estudiado,	ya	que	pronto	se
inició	 en	 la	 política	 y	 la	 diplomacia.	Así,	 fue	 intendente	 en	Colchagua,	 diputado	 y
ministro	de	Chile	en	Francia.

Tal	vez	influido	por	su	hermano	Guillermo,	o	por	el	ambiente	del	momento,	se	inició
literariamente	 en	 la	 poesía,	 pero	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 de	 Balzac	 lo	 decidió	 por	 la
novela,	género	para	el	cual	se	creía	mejor	dotado.

Su	 primera	 novela	 fue	 Una	 escena	 social,	 publicada	 en	 forma	 de	 folletín	 en	 el
periódico	literario	El	Museo,	en	1853.	En	ella	ya	se	aprecia	el	influjo	del	naturalismo,
lo	que	le	ocasionó	no	pocas	críticas,	particularmente	del	ámbito	religioso,	 la	Iglesia
no	aceptaba	 todavía	que	en	una	creación	artística	se	hablara	de	amantes,	 relaciones
extramatrimoniales	y	violaciones.

Después,	 en	1855,	 publicó	Engaños	 y	 desengaños	 y	Los	 desposados,	 ambas	 en	La
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Revista	de	Santiago.	Su	creatividad	era	fecunda	en	su	juventud,	así,	en	el	año	1858,
daba	a	la	imprenta	otras	dos	novelas:	El	primer	amor	y	La	fascinación,	ambas	en	la
Revista	 del	 Pacífico.	 Pero	 La	 fascinación	 fue	 publicada	 casi	 simultáneamente	 en
forma	de	libro.

Su	consagración	literaria,	llegó	en	1860.	La	Universidad	de	Chile	había	convocado,	a
instancias	 de	 José	 Victorino	 Lastarria,	 un	 certamen	 para	 promover	 del	 arte	 de	 la
novela	en	Chile,	género	que	no	estaba	muy	difundido	hasta	entonces.	Ganó	el	primer
premio,	 con	 su	 novela	 La	 aritmética	 en	 el	 amor.	 La	 obra,	 saludada	 por	 Lastarria
como	netamente	chilena,	fue	publicada	de	inmediato	y	abrió	paso	a	su	autor	al	cuerpo
docente	de	la	Facultad	de	Humanidades.

En	 su	 discurso	 de	 ingreso	 a	 esta	 institución,	 el	 escritor	 definió	 claramente	 sus
objetivos	 literarios,	 haciendo	 una	 defensa	 del	 costumbrismo	 chileno	 dentro	 de	 la
tendencia	 general	 del	 naturalismo,	 representado	 principalmente	 por	 Émile	 Zola.	 El
costumbrismo,	pletórico	de	giros	chilenos	en	el	 lenguaje,	convertía	este	estilo	en	el
medio	más	adecuado	para	difundir	la	literatura	entre	el	pueblo.

La	capacidad	creadora	del	novelista	era	realmente	notable.	Así,	sólo	en	1859	escribió
dos	novelas,	Un	drama	en	el	campo	y	Juan	de	Aria,	pero	también	concluyó	un	libro
de	relatos	titulado	Cuadros	de	costumbres.	Si	la	consagración	como	literato	le	llegó
con	La	aritmética	en	el	amor,	la	fama	general	se	la	concedió	Martín	Rivas.	Novela	de
costumbres	 político-sociales,	 también	 apareció	 en	 forma	 de	 folletín,	 esta	 vez	 en	 el
periódico	de	gran	tirada	La	Voz	de	Chile,	en	1862.
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